>>> 2006年第6期
暮年时光
作者：程 艳
一天，我与婶婶一起下楼去买菜，看见了她。她坐在楼底下晒太阳，她的身边站立着一位中年女人，正弯腰拨弄着一盆花草。婶婶说那是她的养女，很多很多年前就认领了的，后来成了家，也有了孩子，就把老太太接过来一起住了。
我婶婶上前打招呼，母女俩都抬起了头，笑着回应着。我看见了一个很美的老太太，八十多岁的人了，很安详很慈眉善目的样子。她的脸白皙端正，五官是那样的秀丽，合分寸。她美得很安静，在阳光底下，她的容颜就像一尊白玉大理石雕塑，有着脉络清楚的静物的美。
老太太穿着蓝灰的对襟罩衫，立领，盘扣，下身是一色的瘦身棉裤；虽穿着布棉鞋，仍能够看出她那小小的三寸金莲的脚……我想起了旧小说里所描写的风月场中时情景，两个男女举杯对酌，男子借口弯腰捡筷子，却伸手在那尖尖的绣花鞋上一捏!
很多年前，那是一双多么性感多么诱人的小脚啊。
老太太的白发很疏朗，干净利落地盘在脑后。能看出来，她的身体还算健康，神智也很清醒，她宽容地笑着，对于人世，我想大概她也有自己老道辛辣的见解吧?
这完全不是一个普通的老太太，能看出来的，她不在市井中，光是那美。她从来就是美的，可是她把这美维系了一生，她的神态是训练有素的，她的矜持是职业的，久而久之，就成了发自内心的。
市井女子没有这样的美法，简单的心事、纯良而有逻辑的生活是一种代价，慢慢地毁了所有的良家女子。我看到了年华怎样在一类女人身上开出花来，而在另一类女人身上落下灰尘，使她们不再敏感，身上有油烟气，声线变得粗糙，容颜枯皱得像干菊花。
总之，这是代价。
我听婶婶说，老太太性格很开朗，每天要读晚报，要和家人一起看连续剧，要和剧中人一起笑着生气着。只是她不爱哭，也从不淌眼泪；逢着剧中软弱上当的痴情女子，她就会转过头去一直忍耐着。
我能明白，因为她从来不在市井中；虽然每天也要穿衣吃饭，也在冬天的阳光底下晒太阳，可她仍是远离烟火的，单纯的。
我问婶婶，家人对她好吗?婶婶说很好，她是个干净的老太太，也克己，从来不麻烦别人。她手里总还有一点余钱……我婶婶说了很多。我明白了。
我从她身边走过时，我也一直微笑着。我想我是小心翼翼的，近乎于讨好她，也不知为什么。很多年后，我还一直记得那一幕，她们母女俩在阳光底下说着闲话，那安静亲和的一瞬间，我以为它是美的。我心里只有敬重。
一生的大部分年华都已走光了，一生中所遇的男人老的老死的死，活着的有的也败落的，全都不相干了。而她也已风烛残年，身体里埋着多少复杂的往事，到末了也还是简单的生活。我猜想，她大约很少去回忆了。
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文