>>> 2006年第6期
竹的记忆
作者：程乃珊
人说，万丈高楼平地起，其实，某某地支撑着一台绚丽的都会传奇的，就是那一根根曾被人漠视和任意践踏的竹子!写到这里，不仅忆起年少时背诵过几万遍，而今才懂得其内涵的伟人的一句语录：人民、只有人民，才是创造历史的动力。历史的启动或许是因为某位伟人，但它得以完成，仍得依仗人民，真如牛顿之言，地球的转动，是因为上帝踢了它一脚，而悠长的人类文明史，还是由人民苦苦撑起……
古语“宁可食无肉，不可居无竹”，竹，堪称中国传统文化的最基本元素，它的挺拔傲然，犹如中华民族的脊梁骨，我们说的节气，就是来自竹的启迪。遗憾的是，工业社会的高速发展，现代新工艺高科技的日益完善，令竹在我们生活中所占的位置，越来越淡，就连那用人工搭组起的竹脚手架，都已渐被钢筋架所替代。
竹，令我们的由钢筋水泥筑成的城市，多几分生命的原色和印迹，弥散着悠闲和淡淡的儒家伦理，高科技后工艺产品，可以取代竹制品的功用，但永远取代不了那活在我们记忆中的挺秀颀雅的竹影。
江南多雨，最有利竹子生长，难怪以江浙人为基本结构的上海人，对竹的依恋，特别多一份郁深婉约的细腻。
上海人对竹的最早记忆，应该是童年座车。直到20世纪70年代，在老上海人家中，仍可见到那种竹制童车，那用圆圆成支竹筒组成的童车，虽然没有用皮革和克罗米构成的工业产品轻捷，却恰似刚刚学步的孩子，笨拙得可爱。那用细竹篾编成的小台面、小座位，冬暖夏凉，比皮革透气且手感很亲切，很温馨，如妈妈的围布。竹童车推起来会咯吱咯吱作响，那已成我们牙牙学语的伴奏，是我们听熟了的摇篮曲。
竹座车，通常搁在后门口一棵玉兰树下，有时，车前插着一支腊光纸折成的彩色风车，是同弄放学回家的哥哥姐姐们在手工劳动课上的功课，微风一起，风车就疏疏转起，转出代代老小孩的童年！
那还是在崇尚“远亲不如近邻”的朴素年代，每个出出进进的大人走过我们的座车，都会停下来逗我们几下，我们不认生，因为我们认得每一个走过的大人，他们也认得我们的座车。
“唷，这部车子还是12号阿庆小时候的，阿庆都要上高中了，车子还这样牢……”
“我家媳妇年底要生了，我先订好这部车了！”
竹子不会锈，不会断裂，只要你善待它，一切竹制品都是越旧越好用，竹子的纹理因生命的滋润而由青黄泛成枣红如红木，手感细腻光滑如象牙，上海话俗称“用熟了”。唯有竹，才对人的每次亲密接触领情和呼应，久而久之，它们还会沾濡上主人身体的气味，所以竹制品，最会令我们触物生情；我们总会那样依恋自己用熟了的毛笔，躺惯的竹榍，摆弄了半世的麻将牌，睡了大半辈子的宴席……明明已是没有了生命的竹，却因不断与人的生命对话，也如同被赋予了生命！
因为竹的易生易长，竹制品向来被视为廉价品，只有在猛觉我们生活中竹突然已淡出时，才觉珍贵!
友人买了一幢建于1938年的小楼，想拆去与邻人相隔的水泥墙，树上竹篱笆，却再也找不到会编竹篱笆的工匠，年轻工匠依葫芦画瓢编得出那篱笆图案，但风轻轻一吹，它就像纸糊般坍了下来。想叫他们去实地看看从前的竹篱笆——上海人叫“墙篱笆”，这才发现，跑遍上海，已很难再见到昔日的墙篱笆!以前上海普遍百姓家都有的，用以与贴邻象征性地间隔开的，用竹编成的竹篱笆，今天已成稀罕之物!
竹篱笆是一种十分有人情味的间隔，不像砖石、水泥那样密实封闭，竹篱笆最体现出中国的中庸之道：虚中有实，实中有虚。一道攀满蔷薇花的竹篱笆为自己与近邻间出各自独立空间，隔着篱笆，邻里仍可谈笑风生，互相沟通。老话说“篱笆要扎紧”，但上海人似对此不以为然。与贴邻相隔的篱笆因为风吹雨淋，难免会风化折断，有的给淘气的男孩子抽出几根作三剑客的宝剑，篱笆会日渐稀疏，但上海人一般不大着急去修补——几十年的老邻居，紧张点啥!留着那个隙虚，借一把榔头、递支烟、交换只鞋样，还方便点!
竹篱笆在十里洋场上海滩，有种鸡犬相闻，睦邻情深的人情味，令我们身在都会，仍可领略“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的情趣。
今天，一道水泥钢筋墙再加上尖锐的铁藜栏将我们与邻里隔开，有的还装上红外线报警装置；不知，这当属科技进步还是人文的退步?
现今我们身在都会，目之所能触到的竹，大约除了竹竿，还有炒来吃的竹笋，其它已是少之又少!
随着烘衣机的普及，连最常见的晾衣竿，都已不见。说到晾衣竿，也曾是一道极有人性的城市记忆，虽然有碍市容，但那伸出窗外，展示在沿街门口人行道上的千杆万枝万国旗般晾衣竿，在窄壁拥挤的弄堂，那洗了晾着的旧绒线，鲜俗的大红大绿的床单，很暧昧的粉色的女内衣，坦白地一览无遗，潜伏着活色生香的人间烟火味，而在这层层万国旗飘扬之际，给我们一种“家”的感觉!与脚手架一样，显出几分古朴的图案美。
没有经历过一点小小的沧桑，是不大会体会竹的意韵的，而今时髦居家，都时兴放一盆喻意“节节高”的宝塔样的竹，还有富贵竹，那是南方传来的习俗。但一般上海人，大多会在窗台茶几上，置一盆文竹，虽此竹非彼竹，却包涵了竹的意韵，犹如一则典故，把红尘浊世的喧闹，化为一份宁静的和谐！
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文