>>> 2006年第7期
林下美人陆小曼
作者：李保民
小曼，江苏武进人。早年生活在北京，后移居上海。她能歌善舞，兼工书画，人以美如幽兰誉之，高华脱俗，不乏清雅端庄的容貌，以善于交际闻名京沪。19岁时，小曼由父母作主，嫁给王赓。王赓毕业于清华大学，后来去美国攻读哲学及军事。两人的性情和兴趣相去甚远，婚后小曼对他敬多爱少，很不快乐。
大约在1924年，小曼与时在北大教书的诗人徐志摩相识，不觉为志摩的才学所倾倒，一种“相不生逢未嫁时”的情感油然而生；志摩也惊为天人，爱慕之情一发不可收拾。彼此的感情快速升温，不断地鱼雁传书，倾吐衷肠，给后人留下了一部缠绵悱恻、香艳蚀骨、经久传诵的《爱眉小札》。不久，小曼终于向王赓提出离婚的要求，王赓见小曼去意已决，覆水难收，也只能应允与小曼解除婚约。而此前的1922年，志摩已在德国柏林与原配张幼仪离婚，单身一人。这样，小曼与志摩这对有情人终成眷属。他们在北京北海公园举行婚礼时，徐志摩的老师、大学者梁启超作为证婚人，因不满于两人的结合，发表了一通极为严厉的训词，中有“志摩、小曼皆为过来人，希望勿再作一次过来人”的话语，使小曼和志摩很是难堪。当时的南北舆论对陆、徐结合也颇多微词，不能谅解，志摩的父亲更是不认这门亲事，仍旧将志摩的前妻张幼仪作为自己的爱媳。后来在亲友的说服下，他老人家才勉强同意志摩带着小曼回老家海宁硖石省亲，只是依然不认小曼，而小曼内心的尴尬苦痛可想而知。
在无奈之中，志摩偕小曼离开硖石，寄居沪上的福煦路四明村。小曼自幼过惯了养尊处优的娇贵生活，出手阔绰，全仗志摩往返北平教书和平时作文所得，日子一久，经济上不免捉襟见肘。志摩在给小曼的信札中，有时不断地诉说着因囊中羞涩而带来的无奈，为缺钱用而发愁：“我至爱的老婆：钱的问题，我是焦急得睡不着。现在第一盼望节前发薪，但节前有，寄到上海，定在节后，而二百六十元期转眼即到，家用开出支票，连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来？借钱又无处开口。…… 钱是真可恶，来时不易，去时太易。”“至爱妻眉：银行二十三来信，尚欠四百元，连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那便还好，否则我又该着急得不得了了！请速告我。车怎样了？绝对不能再养了！……明天我叫图南汇你二百元家用（十二月份），但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底，自己再不小心，更不堪设想。”如此等等，不一而足。常常志摩从北平回到上海家中，夫妇俩有时牛衣对泣，有时勃相争，事后志摩又总是赔不是，想尽办法拼命笔耕，身兼数所大学的教职，用以供养他无比心爱的“眉”。
小曼天性喜爱文艺，好与演艺界票友往来。有一年，小曼夫妇俩的朋友江小鹣为了庆祝天马会，请小曼连续两天出场义演。小曼原有演戏的天分，一招一式皆中程矩，一口答应在排演的《贩马记》和《三堂会审》中压大轴。也就是在这次演戏中，小曼结识了家富收藏的世家子第翁瑞午。瑞午风流倜傥，善演昆曲小生，更有一手推拿的绝活。
小曼素来体弱善病，每因跳舞、唱戏等疲劳过度，引发晕厥、心跳病症，瑞午常为她推拿，有手到病除的神效。瑞午又常教小曼吸鸦片疗疾，病情虽有所缓解，时间长了，小曼却不知不觉地吸上瘾，难以摆脱对瑞午有一种依赖的感觉。两人经常一榻横陈，隔灯并枕，吞云吐雾，优哉游哉。志摩原本生性洒脱不羁，见了也不反对。他的爱情哲学是：男女之间的情与爱既然有别，做丈夫的就绝对不可以禁止妻子交朋友，更何况芙蓉软榻，虽看似接近，只能谈情，不能叙爱，又有何妨。
有人说，小曼与志摩的结合，纯属恋爱游戏，其实不然。小曼虽然与瑞午过从甚密，但还是很在乎志摩的感情的，对志摩的爱并没有从心中消失，有一件事很能说明问题。当时有个名叫俞珊的大小姐，体态丰腴妩媚，性格热情开朗，对话剧非常入迷。她对小曼与志摩很是崇拜，为演《卡门》，经常住在徐家，向志摩请教，非常殷勤，散发出一种诱人的青春气息。志摩不在乎这些，小曼却说她肉感丰富，太性感了。言外之意，要志摩和俞珊保持距离，不要走得太近。为此两人还发生了多次口角，志摩说：“你要我不接近俞珊，这不难。可你也应该管着点俞珊呀！”小曼生气地说：“那有什么关系，俞珊是只茶杯，茶杯没法拒绝人家不斟茶的。而你是牙刷，只许一个人用。你听见过有和人共用的公共牙刷吗？”出语幽默精警，醋意爱意兼而有之。
志摩的飞机在济南失事，遗体运抵上海，在万国殡仪馆举行大殓时，小曼和幼仪都悲恸欲绝，哭倒在灵前。小曼有挽联云：
多少前尘惊恶梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因老母；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
小曼在志摩死后，终身素服，绝迹于跳舞娱乐场所。这时的她心如止水，跟贺天健学画，又跟汪星伯学诗，以此打发寂寞的时光。为了纪念对志摩的爱，她还长年累月，每天买来鲜花供奉在志摩的遗像前。大约在志摩去世两年后的清明节，小曼去了一次海宁硖石，为安息在故乡的志摩扫墓，想到人天永隔，再也无从捡拾欢，一腔孤苦无告之情，瞬间演化成一首痛彻心肺的小诗：
肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
许多年过去了，小曼还是深爱着志摩的。有一年，志摩生前好友江小鹣和陈定山在江西庐山扶乩，沙盘里忽然写出这样的字样：
我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空半片云彩。
这天，大诗人陈三立、名画家钱瘦铁，以及名士刘成禺皆在座，大家都异常惊异，骇然起立，沙盘上又写出“她好吗”三个字。日后，小鹣和定山将此事告知小曼，小曼听后泣不成声，悲痛不能自已。
小曼的后半生，大部分时间与药罐相伴，整月难得梳洗化妆一回，靓丽的青春已变得憔悴不堪。志摩还活在她的心里，想到志摩种种的好处来，她既伤感，又歉疚。然而她离不开瑞午，瑞午也始终厮守在她的身边，不惜变卖全部的古董字画，来满足小曼日常的生活和治病所需。虽然此时的小曼美人迟暮，但往昔风韵犹存，只要她一开口说话，一种优雅的大家闺秀的林下风度，依旧使人陶醉，为之神往。
小曼去世于1965年，距今已经过去了40余年，人们没有忘记她，影视媒体还在不断地演绎着她和志摩的爱情故事，可见这位林下美女不同寻常的传奇人生。她的山水画，满纸清逸之气，如今已成为艺术品中收藏的珍品，印证出她曾经是一位绝顶聪明的才女。