>>> 2006年第9期
弄堂
作者：程乃珊
老上海的弄堂，哪怕那种最简陋的一楼一底的单开间石库门弄堂，弄口也必会矗起一个巍峨的牌坊式的门面，通常是用青灰或赭红的砖石砌成一个拱形的、很有点欧式味道的入口，就是上海人俗称的弄堂口。门洞的上方，配着一片圆满华美的西洋图案浮雕，用中国正楷刻着弄堂名字。中国楷书与西洋浮雕，本是风马牛不相及，似应配以龙凤如意更和谐，否则，总觉有点洋不洋、腔不腔。偏偏上海弄堂口的楷书与整个门框的西洋元素，却能如此相融相映，是因为司空见惯，见怪不怪，还是因为上海的传统文化与外来西方文化本身有个天然的契机，而聪明的上海人及时抓住了这个契机。上海有“弄堂”之说，应在晚清之时，那时尚未听说过有什么专业平面设计之说，却能创造出这样中西融合、祥和流丽的弄口设计。
在这些弄堂名的下方，大多会庄重地标上竣工年代：1908，1915，1920，1933……当时的工匠们只是多凿了几刀，就给我们后人留下了无限的遐想空间，让我们在新上海的一片摩天楼群中，依然能捕捉到历史仓促离去的步子……
很喜欢上海老弄堂的名字，平实的如“福康里”、“大福里”，就像上海人家的“大弟小弟”、“大妹小妹”，亲切上口；还有那等清雅的如“涌泉坊”、“绿阳新”、“古柏别墅”、“集雅公寓”等等，这样的名字令人联想到那种封面为很有平绒质感的、呈现各种幽深雅浅的一抹蓝的、毛边线装书；更有那等充满海派的极艳丽的名，如“蝶来新”、“巴黎新”、“玫瑰别墅”、“春平坊”、“花园坊”……各色各味的弄堂名字，起得自然平实，乍闻其声，已闻到内里墙篱笆里飘出的栀子花、玉兰花的幽香。
上海弄堂的“里”、“坊”、“”乃至“别墅”、“公寓”，内里乾坤，可圈可点。
但凡称为××里的，大多属最市井最大路的弄堂。它们具备最原始、最标准的石库门房子格局，一般都无下水道、卫生设备，为上海开埠早期的民居，故而设施均不完善。连流行曲里都唱道“粪车是我们的报晓鸡”，就是因为天天早上头等大事，家家户户都要涮马桶。所谓七十二家房客，多集中在这××里内。当然也有例外，如今延安中路上的“明德里”，是一间一厢房的二上二下仍具备石库门外形及结构，而内里已经西方元素改良的高尚弄堂。一般讲，在20年代中前期竣工的弄堂，大多仍习惯以××里为名。出名的如静安寺附近的“西摩里”（中信泰富广场现址），延庆路上的“大福里”，包括刚才提到的“明德里”。
20世纪30年代后造的弄堂大多兴叫××坊、××，如“四明”、“淮海坊”、“三元坊”等。但凡称为坊、的，不少外形已从传统石库门转型到西式元素更多的，上海人俗称“新式里弄房子”的样式；它们在格局上仍保留正房和厢房的结构，但在装潢间隔上，有意划为餐厅、会客室、书房之功效，二楼客堂楼为主人房，另为儿童房或其他卧室，亭子间因其经济实用仍被保留下来。在建材上，开始铺设打蜡地板、新式钢窗，并有卫生间和煤气管道，正所谓“钢窗蜡地、煤卫齐全”，一度为上海上好住宅的代名词。
在这些××、××坊内，应该讲七十二家房客现象不大有，不过，独门独户一家独住的，随着后来时局的动荡变迁，现在已属十分罕见了！
很多称为××新的，基本已具备花园联体小洋房的雏形，著名的如“裕华新”、“锦华新”、“中华新”、“巴黎新”……钢窗蜡地、煤卫齐全，前门口有一方用墙篱笆圈出的院子，也算一个小花园：山不在高，有仙则灵嘛！上海人是最会自得其乐的。至于一些叫××别墅的，只是地产商惯用的一种文字游戏，如“静安别墅”、“金城别墅”、“武宁别墅”，很满足一种官场、下野人家的公馆情结。
无论如何，上海老弄堂的名字，就像一幅水墨画上加上一个小小的点染，毫无凿痕，一个个都衬得起上海的百年传奇和风云沧桑，那许多弄堂名也真如花团锦簇，竞秀争妍，曾经那么喧闹地装饰过一个人文茂盛的上海。相比之下，今日上海一些楼盘的名字虽挖空心思，仍呼不出那一片安居乐业、睦邻亲坊的韵味。今日不少楼盘名字，就是生怕显不出高人一等的暴发户气；连带弄堂口（楼盘口）的设计，都硬生生地搬出希腊女神和长着翅膀的小天使塑像，还有意大利文艺复兴时期的凉亭，一时让人迷误是否为旧时上海外国坟山的入口！曾经那样与上海本土文化相融相化的西洋文化，当原原本本克隆到上海今日社区时，为什么竟又会显得那样格格不入？真该去问问那早年的弄口设计者。
上海的弄堂，是上海民生地图一个十分重要的地理位置，上海人习惯的地标，岁月流逝的一只小小的马表。
“当年，我们就住在淮海坊……”
短短一句，有无穷无尽只有上海人才读得出的感慨、失落、怀念和回忆！
“等一歇，我要去一趟月光！”
上海先生对太太说。
“月光”在外人听来，只是一条上海大街小巷都能见到的，没什么特别的弄堂，却是他们两人都心领神会的一个符号；夫妇生活地图上一个共识的地标，用一条弄堂的名字来代替、省略了许多唆唆的甚至会令其中一方尴尬的解释……
上海先生都是怕老婆的。有时要去找一个人，不论是因为公事还是私事，是太太不欢喜又阻止不了的，就用那人住的弄堂名提一提，大家心照不宣。
果然，先生话音一落，太太就没好气地横他一眼：“这又奇了，啥月光日光的，管我啥事体，认也不认得的……”事实，她太认得太了解了！
上海弄堂名字，有时也可成为一种见识。
“三轮车，兆丰别墅。”没有路名没有门牌号的。
如果哪位三轮车夫眼睛一愣：“什么别墅？什么丰？”那就像今天的出租车司机不认得新天地、百乐门一样，资格尚浅。
保姆去新东家见工，轻轻一句：“从前在‘沁园’做过……”
东家一听“沁园”做过就放了一半心，犹如今天去面试的人事部管理层听到你曾在“中信泰富”或“梅龙镇广场”写字楼上过班一样，算是见过世面的。
也有适得其反的。
“从前在‘上方花园’做过？我们这里普通弄堂人家，小家小户过日子，比不得人家排场大！”
上海那几条名弄堂，出名倒不一定因为其豪华考究，更在它们的悠长岁月或地理位置，特显包括内在发生过的社会新闻或住客的知名度。
上海的老弄堂，很适合闲时走走望望，穿进穿出之中，有一份实实在在的民生；挽着菜篮的“阿娘”与过街楼口的烟纸店老板娘互相抱怨和宽解着与媳妇的不满，孩子们在丛林地带般的晾衣竿间追逐戏耍，年纪轻轻已在都会之风吹拂下初晓风月的小大姐（小保姆），已倚在沿马路的理发铺后门口，与近水楼台先得月，一只飞机头吹得高高翘起的年轻小师傅，有一搭无一搭的打情骂俏……现在的社区楼盘门口，头往里探一探就马上有保安来查问，越来越不适合走走望望了。
从前的上海弄堂口，也没那样被科学的规划，虽没有那样卫生整齐，而且大都被一些不大体面的小铺小摊包围着：生煎馒头摊、老虎灶、小五金店、针线杂货店。因为这些配套生活设施并不是预先规划好的，而是如墙头草样自己生息出来，故而别具强盛的生趣，因为它们，弄内的生活才显得踏实方便。
上海人就这样，世世代代在弄堂口穿进穿出、生生息息，一枯一荣，如化为泥土的落叶，默默滋养着城市坚硬的柏油马路。
当推土机将大片大片留有1921、1931年字样的弄堂口推倒，那弄内曾经辉煌过的生命，被永远完整地黏胶在一堆瓦砾中，犹如被封在琥珀内的史前生命。新的高楼在上面盖起，吮吸着老弄堂的营养，我们称之为历史积淀，我们的城市文化就是如此继往开来。
很怀念上海的老弄堂独有的那种特别气场，想来不少上海人的童年回忆，总也离不开弄堂口烟纸店那抹蜜黄的灯光。这里很难用好或不好来作简单评述，但肯定可以用一个亦正亦邪的字——市井来形容。
市井，仿佛与现代都会的发展目标格格不入，但如人体内的免疫系统不时与病菌对抗，才能得以增强一样的道理，也如令面团膨胀松软的酵母菌一样，市井，令城市生活生猛，趣味盎然。
中国城市的传统观念，就是衙庙之前，常是市井之地。毕竟，城市是有机体，是需不断调整自己，以适应新的时空，不会因为我们的怀旧而时空停顿下来。
只是，不要将市井看作现代化和国际化的障碍。市井，是城市的个性基因，当上海老弄堂开始渐行渐远之际，不要用消毒剂或洗洁精将市井冲洗得干干净净，李瑞环著名的“茶壶茶垢”论，不但适合香港，也适合上海。