>>> 2007年第1期

老家年猪分外香

作者：沧江鱼

　　立冬刚过，母亲便迫不及待地加重了对两头年猪的关爱，首先是原有的一日两餐加质不减量，另外还特意外加一顿早点——爆炒玉米。玉米炒得金黄，两头肥家伙吃得喷香，母亲看在眼里喜在心头。父亲也不闲着，每天劳作回家顾不上洗去脚上的泥巴，就一头扎进猪圈去，拍拍猪嘴捣捣圈门。末了，便一个劲地催母亲：“快去采几篮油菜花回来腌了！”逗得母亲恼怒地回嘴：“瞎慌什么，这不还早着吗，跟个娃娃似的。”父亲不好意思地笑笑：“一年就杀一回年猪，馋呗。”晚饭时，父亲对我和妻子说：“还是按老规矩，日子和菜谱由你俩定，找个周末把你们的同事朋友统统请来，好好热闹热闹。”
　　其实如今日子好过了，只要有点市场的地方就有肉摊，品种也多，掏点钱就可以一饱口福。即使这样，过年杀年猪的习俗却还是一如继往。记得小时候农村生活较贫困，一日两餐能解决温饱就是“小康”，大鱼大肉只是镜中花水中月，于是养猪就成了每年必须完成的功课。家里一般喂两头猪，一头杀了做年猪，另一头卖了钱用于日常开支。说俗气点，杀年猪是为了解馋；说文雅点，是对一年的辛苦做个总结和庆贺；说现实点，是为来年的肚皮做个储备。预先定下的日子到了，村邻亲朋如约而来。那一天是全家最高兴的日子。炒猪肝、烤肉、卤下水、回锅肉……摆了一大桌，大家吃得狼吞虎咽，吃得风卷残云，吃得饱嗝连连。年猪肥胖程度是一家人的面子，是一家人勤劳与否的象征。那时母亲尤以善喂肥猪著称，深得亲朋好友的敬重。饭桌上大家你一杯我一盅不停地给父亲敬酒，45度老白干灌进肚里，父亲喝得脚步踉跄。但酒再醉，有一件事却是永远忘不了的。饭后亲朋好友散去，父亲便使唤着要我帮忙递盐巴端清酒，把专门留下的猪脖子猪腿子腌装起来做腊肉。母亲也忙碌着炼猪油、灌香肠。这些可都是全家的命根啊，谁也不敢马虎。
　　日子天天过，年猪年年香，一直香到了今天。
　　如今我们几个子女也相继长大，有了自己的事业，组建了自己的小家庭。年猪的意义也有了很大的变化，杀年猪不再为解馋淘日子，变成了我们弟兄几个调解人际关系或休闲作乐的媒介。找个悠闲的周末，同事好友欢聚一堂，打牌、斗酒、侃大山，其乐融融，其情切切。“香”的不仅是肉，更是人间真情。这期间，有一道菜可是少不了的。挑几斤精肉，剁成细末，用事先腌制好的油菜花腌菜拌了，就是一道滋味独特的“生肉腌菜”。生肉甘甜润口，腌菜清酸回味，那滋味可真叫绝了！菜香、酒香、满口留香；心悦、神悦，情意浓烈。人间美景莫过于此。
　　交待完该交待的，5岁的儿子早嚷嚷着要找刀子了，母亲却反而沉默了。我想母亲的心里肯定是既高兴又难过的。高兴的是，自己辛苦付出的心血没有白费，总算对子女们有了交代；难过的是，肥猪是自己一手喂养起来的，现在一下子要分离了，心里总是有几分不舍。深夜里，我隐约听到父亲和母亲在轻声地争论着：“肥猪出栏后，又该上哪里买猪崽？”