>>> 2007年第1期
我也是玉米人
作者：艾 英
想起墨西哥人以玉米为主食，戏称自己是玉米人。
墨西哥人称自己是玉米人是有道理的，他们的主食是玉米：玉米面辣椒肉馅饼、玉米粽子、油煎玉米夹层饼、烤玉米饼、辣椒汤烩玉米饼等等。就是他们平常的比喻也都与玉米有关：一个人的脾气点火就着，他们说像爆米花一样爆炸了；给孩子裹蜡烛包，他们就说把孩子裹得像玉米卷子一样；一个人脑子不清楚，他们说这人脑子里流淌的是玉米糊糊。
我是李宇春的粉丝，也可称为宇迷（玉米），我又酷爱吃玉米，有了这双重身份，我更可以像墨西哥人一样，自豪地宣称：我也是个玉米人。
玉米鲜活在我童年的记忆里。
据我妈妈讲，我小时候正赶上战乱，大人一天担惊受怕，吃了上顿没下顿，哪有奶水喂我。于是奶奶就用盛饭的大铁勺熬玉米糊糊喂我。当我蹬着两条小腿，哭得上气不接下气的时候，奶奶用粗大的食指在勺里抹些玉米糊糊，用嘴吹一下，确认糊糊凉了以后，就飞快地放进我嘴里。就凭着这些玉米糊糊，我竟然长得白白胖胖的。看了墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔的《恰似与水之于巧克力》后，我看到生在厨房的桌子上，在厨房里长大的蒂塔，就是靠着吃玉米糊糊和各种草煮的茶也长得结结实实。就连蒂塔惹妈妈生气，妈妈罚她去剥100个玉米棒子的情节，也和我的童年惊人地相似。我总怀疑我和蒂塔虽然相隔万里，但我们似乎有很深的渊源，是玉米这根红线，翻越千山万水把我俩牵在一起。
在3岁的时候，我就跟在妈妈身后逃难，妈妈怀里还抱着弟弟。饿得实在走不动了，妈妈就打发我去村里要些吃的，当然要得最多的还是玉米面贴饼子。天冷，饼子冻得像石头一样坚硬，我啃半天，饼子上只留下几个细小的牙印，我急得大哭，弟弟饿得连哭声都听不见了。妈妈拿起冻饼子，用劲咬下一块，在嘴里含化咬碎像老鸟一样口对口地喂弟弟，然后再咬下一块让我自己吃。妈妈说，那时我的吃相就像饿狼一样，那神态比吃炖猪肉还要香甜。
玉米是我童年的主食。玉米饼子、玉米窝窝头、玉米发糕、玉米红薯粥、烤玉米饼、摊玉米煎饼、玉米皮野菜馅团子、玉米大茬子饭……随着日子的更迭而重复着。
玉米也是我童年的美食。爆玉米花、烤玉米、煮玉米、玉米粥锅巴都是我的最爱。就是趁妈妈不注意，把饼子切开滴入香油撒上盐，或者从糖罐里偷些糖撒在饼子上我都吃得津津有味。
上中学正赶上困难时期，每天的土豆吃得我都快成土豆了。不知什么时候，我们校外增加了一个炸糕小店，专卖玉米皮豆沙馅的炸糕。每天的油香、玉米香、豆馅香都充盈着我的嗅觉器官，使我一遍又一遍地把流出的口水吞下去。终于有一天，我数学考了全校第一名，爸爸特意奖励我5分钱。放在平时，我会把这5分钱都消费在小人书摊上。但现在玉米面炸糕的诱惑力远远超过了精神上的享受，我第一次站在了这个小店门前。
店主是夫妻俩，妻子把细细的玉米面用开水烫得软软的，然后揪一块捏成窝窝，把红红的豆沙裹在里面，捏成一个饼状，推到丈夫的案板前。丈夫一双油手只轻轻一提，就把软软的饼坯拿起，飞快地放进油锅里，于是泡沫四溅，一股玉米面、豆沙馅甜甜的味道就从锅里袅袅升起，继而弥漫开来，于是炸糕还没有入口，我就被炸糕的味道俘虏了。待把金黄的炸糕慢慢送入口中，皮焦里糯，香香甜甜，我疑是天上美味。一开始我慢慢小口小口地咬，随后大举进攻，满月变成半月，半月变成月牙，最后到初一，月牙也消失了。当时我就有一个愿望，等我参加工作领了工资，我一定先到这炸糕摊上猛吃一顿。
在西北工业大学上学时，学校没有粗粮，也没有了玉米面。开始我还高兴了好一阵子，但每天对着米饭馒头很快就产生了厌倦，莫名其妙地食欲减退，人整天恹恹地打不起精神。直到我见到了食堂的玉米烤饼，才知道我是得了相思病，是想吃玉米面了。当时国家为了让在校学生都能吃饱饭，解放军农场给一些国防院校送来了大批玉米。因我是校队的运动员，就分到了14斤窝头票。当时我校的食堂是高校中的模范食堂，自然窝头也能做出花样。炊事班改装了两面可烤的炉子，一块8两的发糕两面烤得焦黄，玉米面发酵特有的甜甜的气味，借助烤箱的温度肆意张扬，一时充斥了整个食堂。我往往在饭后举一块发糕，一边吃一边往教学区走，那时总能吸引不少人的眼球，也会被很多人瓜分，我只能象征性地吃几口，最惨的几次我只能充当给众人送发糕的角色。
在宝鸡搞社教的时候，那里吃一种搅团，是把水烧开后，把玉米面倒进去，不停地搅，直到成胶体状，所以搅团也叫“七十二搅”，意思是搅得越充分越好吃。晾凉后，铲一块放在碗里，浇上汁，这时的玉米块像被汁水围成的一个孤岛，所以又叫水围城。那里是山区，没有菜没有肉作料，浇的汁大多是野菜做的浆水菜，偶尔也会放一些辣椒末。搅团像婴儿的屁股一样细腻光滑，散发出金子一样的光芒，入口即化，顺顺当当滑过喉头，那种感觉，只能用一个“爽”字来形容。浆水菜是把野菜放在水里焯过，放进大缸里倒入面汤之类让其发酵而成，吃到嘴里有淡淡的酸味，不很冲的软绵柔和的酸味，吃到嘴里不免让人产生遐想。
现在吃搅团汁水也大不一样了，可荤可素，可山珍可海味，但永不改变的是玉米面。就像西北的汉子，不管他到哪里，也不管他换怎样的行头，骨子里的粗犷豪爽在举手投足间都显现出来。搅团在西北又叫做“哄上坡”，意思是人吃了这种饭，上一个坡就被消化了。尽管如此，搅团仍是西北人的美食。花儿里唱道：“三大麻钱一骨朵蒜，尕磨里磨哈的豆面。油泼辣子油泼面，辣辣地吃一碗搅团。”
在我怀孕的时候，什么都不想吃，就想吃窝窝头，可西安偏偏没有。一次我和老公散步的时候，忽然闻到一种熟悉的味道，顺着味道寻去，见一个小孩拿一块玉米发糕在啃。我真想一把夺过来塞进我嘴里，但看见他流着鼻涕的三花脸和肮脏的小手，我控制住了一时的冲动。但走过又后悔，急忙让老公去拿钱买过来，闭着眼睛一口气吃光。老公跟妈妈说了我的状况，千里之外的妈妈心急如焚，立即买来新的玉米面，急忙蒸窝窝头，晾凉后切成片，然后用小火慢慢烤焦，苦干三天终于给我寄来一大兜子的窝头片。我吃着脆脆的窝头片，内心体味着妈妈深深的爱，玉米一样的爱。
今年，我到天津出差，文友相聚热闹非凡，主打的节目当然是吃。别人点什么菜我不管，但不能少了贴饼子和贴饽饽熬小鱼，当地也叫“一锅出”。贴饼子外形和童年的记忆相差无几，但色香味就差了很多。儿时的贴饼子那黄色是自然的眩目的灵动的那种，饼子上的疙瘩是厚厚的焦黄焦黄的，那香是新鲜的甜甜的弥漫在空气中久久不会消失。大家的解释是，那时无污染，粮食新鲜，烧的是玉米秸，疙瘩颜色自然就比现在的好。至于味道，现在饭店里五味杂陈，你想找出其中一种味道来谈何容易？这种解释我信服。
“贴饽饽熬小鱼”端上来是袖珍型的，一个两耳小铁锅里，锅底是炖的几种小杂鱼，锅边并列贴着七八个金黄的小饼子，有半截浸在鱼汤中。咬一口饼子，甜甜的，立刻辨出是新的玉米面；夹一筷子鱼，鱼是新鲜的而且绝对是野生的。我的一声“地道”还没出口，几个饼子已被瓜分，锅里同时伸进十几只筷子。这鱼色饼色、鱼味饼味一下把我拉到50年前。
那时的海河不知哪来那么多水，每年都要威胁天津。为保天津，我们老家就成了泄洪区。水淹没了田地，又包围了家，大人们趟着水推着笸箩去抢收玉米，孩子们就蹲在水边用笊篱捞小鱼。那时没有污染，小鱼游过来都是一层一层的，不一会就捞了一盆。那时家家天天都是煮玉米、烧玉米和贴饼子熬小鱼。我们家是大锅，熬粥炒菜蒸窝头烙饼都是它。妈妈把洗净的小鱼码在锅底，放些醋和盐加足了水，再把饼子贴在锅沿上，灶里烧的是玉米秸。不一会儿鱼香夹着玉米饼子的香气从锅中荡漾开来，整个村子都沉浸在这香气之中。
现在人们对健康越来越关注，玉米又成了大众的新宠。齐国力教授的一篇文章，使人们对玉米刮目相看。他说食物的金字塔就是谷类、豆类、菜类。谷类里排第一的就是玉米，人称“黄金作物”。印第安人没有患高血压的，就与他们以玉米为主食有关。资料显示，玉米里含有大量的卵磷脂、亚油酸、谷物醇和维生素E，这对预防高血压和动脉硬化有非常明显的作用。齐教授已70多岁了，看起来体力充沛、精神饱满、底气十足，而且脸上没有皱纹，他说这是喝玉米粥的缘故。但是玉米面要吃新鲜的，发霉的玉米面千万不要吃，那里面所含的黄曲霉素会致癌。
玉米全身都是宝，玉米粒是真正的绿色食品，杆和叶可以做饲料，玉米须和叶均可入药。玉米棒子的外衣加工后还可做成各种工艺品，玉米还是淀粉、酒精等的化工原料。玉米为人类奉献了自己的一切。
我被玉米养育成人，玉米就像我的母亲一样，所以我也可以自豪地宣称：我也是个玉米人。