>>> 2007年第1期

感悟西藏

作者:周华诚




  每一个去西藏的人,都像在圆一个梦。那可真是一个梦啊,圣洁的雪山、巍峨的布达拉宫、漫山遍野的牦牛和羊群,还有那用身体丈量大地的虔诚信徒……
  
  天地之大美
  
  在青藏高原,人会感觉自己的渺小。
  从青海格尔木到西藏那曲,820公里的路程是青藏公路中最艰难的一段。不冻泉、五道梁、二道沟、沱沱河、通天河、风火山、昆仑山、唐古拉山,这些熟悉的名字,全都印刻在海拔4500米以上的地方。
  在高原反应让人昏昏欲睡,而汽车又颠簸不安时,眼望车窗外,那雄浑苍凉的大山和蓝天会猛地冲击你的心灵。当第一道晨曦照耀到雪山之巅,涂抹出一道瑰丽的橘黄色——那是我们看到的第一座雪山,所有人都欢呼雀跃起来,手中的相机频频按下快门。
  而距海拔5231米的唐古拉山口越来越近的时候,莽莽逶迤的雪山、湛蓝无边的天空,都不再让人惊呼——我们已经被天地大美给镇住了,此刻所有语言都苍白无力,所有赞叹、祈祷、期盼、呼号全都退隐,一种安静祥和的力量弥漫全身,内心澄澈一片……
  有人在终于抵达拉萨,见到布达拉宫的时候,泪水情不自禁地流下来。我相信这是真的,内心的朝拜不只信徒,每个到达西藏的人都能得到自然的洗礼。
  
  向路人挥挥手
  
  车队经过一片草甸子的时候,牦牛像黑珍珠一样散落在山坡上,路边不远处的帐篷里升起袅袅炊烟。一个藏族小女孩跑出来,跑到路边朝我们的车队——每一辆经过她身旁的车子——挥动她的手臂。
  我们也朝她挥动手臂。车子一晃而过,我无法看清小女孩的面孔,但我能猜到她眼神中装着对远方的希冀和向往。
  青藏公路上的养路工,让我们印象深刻。在我们多走两步就得像鱼一样张大嘴呼吸的高寒缺氧地带,他们日复一日地挥锹劳作着。远远地看到他们散布在公路沿线,灰暗的影子像牦牛也像雕塑;近些看,他们有男有女,面容黝黑。每一次车子经过他们身边,他们就会直起身来,朝我们挥手。
  我们也朝他们挥手。50多年前,他们的父辈用生命修筑了这条世界屋脊上的大动脉,几十年来他们接过上辈的铁锹继续劳作在这条路上。向他们挥手,这是表达我们的敬意。
  路上还会偶尔遇见骑自行车、摩托车进藏的游客,一路风尘仆仆,坚毅向前。此时,我们也会相互挥挥手,伸出拇指示意——那是一种鼓励,一种赞赏……
  在路上,挥挥手——这种交流让饱受旅途煎熬的路人感到温暖。
  
  最后的净土
  
  布达拉宫门票的价格涨了好几倍,在青藏铁路开通以后。
  铁路通车后,进藏游客增多,布达拉宫每天游客的人数限制已经从1500人放宽到2300人。但这个数字远远满足不了需要。听说有一些游客到达拉萨后,每天很早就去排队买票,排了半个月仍然买不到。原因在于,游客增多给票贩子提供了机会。100元一张的门票,300元拿到还得走走关系。
  大昭寺周围的八廓街,是拉萨最古老的一条街道,也就是通常所说的“八角街”,藏族人把它称作“圣路”。八廓街既是传经道,又是一条充满民族特色的购物长廊。现在,八廓街迎来与北京王府井一样的繁忙和川流不息,这里的各种藏饰纪念品全都涨价了,八廓街摊位前的康巴女人可是经营好手,游客的到来让她们生意红火。
  藏红花、冬虫夏草,也通通涨价了。
  在圣湖纳木错旁,一群藏族孩子身上挂满饰品向我们兜售。有一个男孩对“生意经”显然已经相当熟络,一声声叫着:“叔叔阿姨,买一个吧,今天还没开张。”一边卖,一边和大家开玩笑,不一会儿他就卖出了好些东西。有人问他几岁,他说:“31!”笑了半天,改口说:“13!”有人问他怎么不去读书,他嘻嘻笑,不回答。而在布达拉宫门口,这样的孩子还有很多很多。
  青藏铁路是一条“天路”,穿过草原、湖泊、戈壁滩和连绵山脉,每天把几千人送到拉萨。对藏民来说,铁路带来了希望和喜悦,但也有人担心,雪域高原的大门打开之后势必带来文化和环境的冲击。
  “西藏这最后一片净土,不知道它还能保持到什么时候。”有热爱西藏的朋友曾忧虑地说。在西藏,最受感动的,是西藏人的眼神,纯朴、天真、善良、热情,有如人类最澄澈的童年时期。而现在,每年看到的拉萨周边的藏人眼神都不一样了。商业文化的侵袭,会不会使这样的眼神荡然无存?西藏固守的传统文化,会不会在急功近利的商业文化面前不堪一击?
  我的老乡、人民日报驻西藏记者徐锦庚的理解是,任何事物都有两面性,文化生态的冲击是自然的,但冲击未必就是坏事。
  
  带着纯净的心去西藏
  
  如果要去西藏,请你,一定带着纯净的心去。
  在长江源头沱沱河,靠近青藏公路的一段,我发现一堆堆的垃圾成了蓝天白云之间最扎眼的“风景”;公路沿线偶尔被风扬起的白色塑料袋,不知道多少年后才会从泥土里消失。
  在影片《可可西里》中,我曾那样真切地感受到生存的震撼。当汽车奔驰在可可西里国家级自然保护区路段,我不止一次地回想起影片中的镜头:藏羚羊的左奔右突,人类的生存和死亡……在那片广袤的无人地带,是藏羚羊等野生动物栖息的家园。幸运的是,那天我居然拍摄到了一群藏羚羊,它们在远处伫立,而后迅即远遁了。
  事实上,每一次人类脚步的踏过,都极大地惊吓了这些生灵。而我们惟一能做的,只是在穿过这些动物的家园时,把脚步放轻些,再轻些。
  在前往拉萨的途中,我们曾见到一个磕长头的信徒。站起,又向前俯身着地,额头轻叩地面,复起身,迈到第三步,又俯身下去。他用身体行走,这是一条通往天堂的圣路。
  数天后,我们从拉萨回返的路上,又见到了这个人。我不知道他已经行走了多少个日夜,还要行走多少个日夜。我不知道,到达拉萨之后,他又将行走到哪里去。他,还有更多的他们,这是一群心灵格外纯洁的人。面对这样的人,我没有勇气端起相机。在这一片净土上,他们内心的家园如此宁静,而每一个到达这里的人都只是过客——来了,最好安静地来;离去,也请安静地离去;不要打扰这里的一切,哪怕一个人、一棵草、一片云彩。
  ——尽我所能地,留住这美好的最后一个梦吧,给人类。