>>> 2007年第4期
旧京人物素描：美食家北湖公公
作者：刘松林
1908年春天，老品膳太监死了。18岁的小太监边北湖被指定接替品膳太监。可是这时候太后也病了，不在膳房用餐，总是让御膳房熬点粥，直接送到中南海仪鸾殿。北湖小公公就跟着这口粥到太后屋前，当着太后贴身丫环的面，喝一口，然后双手下垂，一边站着。小丫环端粥进屋，把粥放在小炭炉上温着，过会儿从屋里趴着窗户往外看，见北湖小公公不倒下，才把粥端给老太后喝。
一直到了10月22日，老太后驾崩了，伺候过老太后的太监一律出宫。北湖小公公一次正餐都没有品尝过，就被遣散出宫。他出宫之后，住在海淀的太监大院，跟其他离休的大小太监们住在一块儿。当年出宫的太监大多被安排住在海淀，如今这里成为中国知识精英集中的地方。
北湖小公公也学着别的太监那样，先娶了一个媳妇，名叫冷笑。过了三年，大清变民国，原来按月发放的离休费没有了，北湖小公公身边的积蓄很快就花完了，于是媳妇冷笑了几声，就离家出走，不知去向。
北湖小公公穷困潦倒，后来在海淀镇捡破烂，一次被城里的冷四爷看见了。冷四爷是旗人大户，家底子厚，他本人又有新思想，在海淀镇开了一个养猪场叫幸福庄。冷四爷见北湖小公公可怜，就把他收留，在幸福庄养猪场配制饲料。
到了1918年，中国魔术般的，从18年前一个任人宰割的战败国，变成世界大战的战胜国。举国一片欢腾，各行各业也兴隆起来。呼啦啦，京城内转眼冒出了许多新饭馆，为了竞争促销，商家们各类花招都使了出来。
京城《多维小报》有一个记者名叫施化，不知道从哪里打听出来，幸福猪场的北湖公公是慈禧太后最后一任品膳太监，于是就去幸福养猪场找北湖小公公，说有一个吃吃喝喝就能赚钱的差事，问他要不要干？
北湖公公说，您不会拿我开心吧？这么好的事情，您干吗不自己留着，反倒送给我？
施记者说，这差事，在整个中国，除了您，任何人都干不了。
接着，施记者就把他的意思大概给北湖公公讲一讲，那就是由《多维小报》把北湖公公给抬出来，开一个专栏，名叫《北湖金口》，专门评论各家菜肴。
北湖公公说，哥们，我实话跟你说，我虽然有品尝执事的头衔，但是我一次正餐都没有品尝过，我连粉丝和鱼翅都分不清楚，怎么干得了您说的这个差事呢？我还是拌我的猪饲料吧。
施化说，北湖公公呀，这您就不懂了。这说好说坏，都是事先定好的。谁给报馆交钱多，咱们就说谁家的菜好，到时候文章我来写，您不过装装样子。
北湖公公眼珠一转，说，行，这活儿比拌猪饲料强。
从1919年到1928年，京城《多维小报》的《北湖金口》栏目，成了京城吃客和餐饮业的热门话题。北湖公公被成功地制造为一名美食家，他那张嘴，变成了名副其实的金口，那就是餐厅酒楼不给足了钱，就甭想从他嘴里掏出好话来。
1928年，首都搬到南京，北京变北平。因为当官的都去南京了，北平的大部分餐馆都歇了菜。施记者也到南京去发展。北湖金口的栏目随着《多维小报》的停业，也歇了菜。这时候，冷四爷从北京迁居到天津，在天津郊区也开办了一个幸福猪场。冷四爷听说北湖公公又失业了，就把他请到天津的幸福猪场，继续负责配制饲料。
转眼到了1945年，冷四爷也死了，他家的财产也被国民党没收了。已经50多岁的北湖公公正为冷四爷去世伤心，并思量着自己今后的日子。这时候，施化记者又找上门来。他说他在北京创办了一家属于他自己的小报，名叫《三围小报》，还要恢复当年那个著名的专栏品牌《北湖金口》，非要请北湖公公出山不可。于是北湖公公跟着施化回到北京，住在西草厂胡同全英会旅馆。
1947年，《三围小报·北湖金口》发表了一篇北湖公公的文章，夸奖杨记私房菜馆的红烧海参天下一流。没想到这篇文章惹了麻烦。原来京城还有一家专做海参的馆子叫胶州小张，其做海参的师傅被杨记私房菜馆挖墙脚，抢了过去，于是胶州小张与杨记私房菜馆就结下了怨恨。胶州小张的老板张小岩见北湖公公说杨记私房菜馆的红烧海参天下一流，于是就到报馆找主编施化，也要出钱，说请美食家北湖公公去尝尝他们胶州小张的海参。
虽然有钱可赚，但是施化主编觉得刚说完这家海参好，马上又说那家海参好，有违职业道德，于是就拿北湖公公当挡箭牌，推说道，我先问问北湖公公有没有空。第二天，施化给胶州小张馆寄去一张漂亮的明信片，并说北湖公公最近太忙，没有空，等过一个月再说。这张明信片可惹火了张小岩，一拍桌子，大骂道，他这个乌龟太监，来也得来，不来也得来。
张小岩哪来这么大脾气？原来张小岩有个弟弟在京津卫戍区警备司令部工作，是一个中校参谋。那时候北京最牛的单位，就是卫戍区警备司令部。张小岩认为，他一个太监看不起他的饭馆，就是看不起警备司令部，所以火气特别大。于是张小岩就自己到处寻找北湖公公，最后还真的让他给找到了。张小岩客客气气请金口爷到自己的餐馆去吃一顿。北湖公公近来吃得太多，也已经忘记了杨记私房菜馆的事情，就一口答应下来。之后张小岩就开始准备包场宴席，邀请他弟弟和警备司令部的一群朋友，还有一群其他小报的记者。
北湖公公见到施化，把张小岩请他吃饭的事情，跟他说了。施化一跺脚说，口爷，您怎么糊涂了，咱刚说完杨记私房菜海参天下一流，马上又说胶州张的海参好，这不是抽自己的嘴巴吗？
北湖公公这时候才想起来，说，哎呦，那可怎么办？我都答应他了。
施化说，这么着，您也别不去，只是什么都可以夸，就是不夸海参这道菜，就行了。
北湖公公说，行，可是你得先教教我怎么说。
到了那天，北湖公公按时去了胶州小张馆。张小岩见这位金口爷真来了，心里踏实下来，他早就准备好，假如他不来，就派人去把他揪来。
开席了，先冷盘，后热菜，一道一道地上菜。北湖公公都说好，到了最后一道胶州小张馆的看家菜红烧海参端上来了，大家都安静下来，要看看北湖公公怎么说。
只见北湖公公倒吸一口气，嘬着牙花子说，这参，根根不假，原料上等，可是这煨海参的高汤不够强，没有压住参的海腥味儿。俗话说，这金克木，木克火，克大海的是高山。这煨海参的高汤要用正宗的野山鸡炖，才能压住海参的腥味儿，想必您厨房里是用家鸡炖的汤吧。
这话立刻把张小岩的脸说得苍白。他等的是北湖公公对红烧海参说好话，而且席上大部分客人也都冲着这道菜来的，也都想看看这北湖金口怎么说。现在听这位美食家这么说，大家都面面相觑。
这时候有一个外号叫牛鬼的记者站出来说，早闻口爷大名，今天才得一见，敬仰敬仰。鄙人有一个问题，就是您早几天说杨家私房菜的红烧海参天下第一，根据是什么，是否他们家也用野山鸡炖汤呢？
北湖公公说，杨家海参比不得张家海参。杨家的海参是浅海之参，海性不大，要是用野山鸡炖汤，反而有了山野腥味，所以他家是普通鸡汤煨普通海参，家野平衡、阴阳中和，恰恰正好。这人间的事情，不在于极端，而在于平衡，也就是正好，所以我才给了他家海参一个天下第一的赞美。但是，张家海参，深海之参，货真价实，是真正的上等，希望张爷取山补海，更上一层楼，到时候争得宇宙第一的美誉。
这话赢得一片掌声。本来张小岩想把北湖公公臭揍一顿的，被他一番话说得也没了脾气，跟着大家鼓起掌来。