>>> 2007年第6期
炊烟袅袅 前尘似梦
作者：沈 洪
解放初期，百业萧条，我们一家在生存线上苦苦挣扎，住在一所简陋的木屋里，原本养尊处优的母亲日日为柴米油盐而担忧。
厨房非常简陋，有个土灶，被烟熏得乌黑乌黑的，长年累月地张着楞楞圆圆的口。母亲会坐在厨房的矮凳上，拿着一把笨重的斧头劈柴。柴薪燃烧时，发出一种很好闻的气味儿。母亲拿着一把蒲葵扇，猛力地扇风。风势一强，火势更旺，那原来湿湿硬硬的柴便在旺旺的火中转成灿烂的金黄色。这时，母亲便把一口沉重不堪的大黑锅搁在灶上炒菜。“沙沙沙”的声响，伴着菜肴的香味，溢满了整间厨房，兴致盎然地坐在一旁的我，总在这一刻强烈地感受到家的温馨。由于家里的经济状况不太好，所以烹饪的都是很普通、很简单的菜肴。然而，与全家人一起坐在简陋的木桌旁，捧着沾了锅气的白饭大口大口地吃着的我，总觉得扒入口中的每一口饭、每一筷菜，都是人间的美味。偶尔，母亲做她的拿手好菜“芋头蒸扣肉”，便是家里的一桩大事。她把切成薄片的芋头和猪肉整齐地排放在圆肚瓦钵里，让瓦钵耐心地在土炕上坐三四个小时。在慢火烹调期间，母亲必须不断地添柴扇风，每每此时，灶里的灰烬便急不可耐地飞了出来，沾了母亲一头一脸。母亲是个极爱干净的人，可是此刻，坐在土灶前，头发凌乱，额上缀着成排的汗珠，双颊沾着灰兮兮的新柴余烬，显得龌里龌龊，却掩盖不了她清亮圆润的眸子，闪着母性美丽的光辉。煮好的芋头和扣肉，倒在大盘子里，瘦肉泛红而肥肉晶莹，好似片状璀璨宝石，整间木屋都耀眼生光，把我们的童年照得亮晃晃的。
上中学时，我们举家迁到了一座小县城，这时煮饭烧菜改用炭炉。当时，我们住的地方很复杂，七八户人家挤在一大层楼里，是非多得像灰尘。性喜清静的母亲，不喜欢把东家西家的长长短短搬来搬去，所以关起门来独来独往。每天中午，她默默地坐在炭炉前的矮凳上，默默地烹煮简单的膳食，肩背单薄而身子瘦弱，像镶嵌在陈旧镜框里的一张孤独至极的剪纸人像。傍晚时分，那寂寞的身影，更多了几分凄怅，在浓浓的暮色里，只见炉子里炭块老实木讷地红着，母亲则守着一锅食物，若有所思地楞着。父亲为了自己的事业能开拓出一片亮丽的天空，没日没夜地在外面奔波忙碌。有时候，母亲煮好了那一锅食物，便在房里和我们草草分食，留给父亲的那一份，盛在描了蓝色花纹的大碗里，装得满满地、压得实实地。夜晚父亲回来，疲惫和饥饿，明明白白地写在缠满红丝的双眸和微微下凹的双颊上。夜已深，重新起火烧炭加热食物已不可能，父亲只有将就着把冷却的食物囫囵吞枣地扒进口中，妻子倚坐桌旁，孩子围在四周，一灯如豆，满室温馨。对于此刻的父亲来说，饭菜虽冷，可是有了浓浓的亲情，每一筷食物，都是甘香可口的。
“文革”期间的十年里，我们的生活像搁浅的船只，充满了彷徨。改革开放后，人生则像船儿一样一帆风顺地驶进了幸福的港湾。
我们迁入一所公寓，有了宽敞的厨房，更重要的是有了煤气炉，第一回母亲把煤气炉点着的时候，我觉得那一圈圆圆的火焰，很像一朵蓝色的莲花，艳丽得让人心动。经历了劈柴的艰辛，买炭的麻烦，体验了烧柴的狼狈，煤炭的琐碎，母亲对于用手一扭，煤气便来的便利，涌满感激的情怀。每天烹饪过后，她总是仔细地把煤气炉擦得干干净净，让它长年久日洁亮如新。此时，烹饪对母亲来说，已乐趣大增，她买了许多菜谱书刊，兴致盎然地大烹特煮，在煤气炉前立着的那个身影，终日散发出像蝴蝶一样快乐的气息。
时光是河，潺潺流动时，不露痕迹地把长长的几十年岁月带走了。
目前，白发斑斑的双亲，居住在一所宽敞的公寓里。煤气炉、电炉、烘烤炉、微波炉……一应俱全。
前尘似梦。双亲旧日所走的羊肠小道，长满了荆棘；今日，坐在宽敞的居室阳台上闻到扑面而来的花香，那种“苦尽甘来”的感觉，倍加强烈。而我们这一代，一寸一寸地成长于他们半生的岁月里，与上一辈共同尝过青涩的果子，对于今日含在口中的这枚蜜枣，当然也就倍加珍惜。