>>> 2007年第6期
跟妈学会吃饺子
作者：张 港
吃了“饺子大世界”，方知这饺子之吃，真有会与不会之别。仅举“情侣系列”为例，透过皮看得出馅的，那叫做“明明白白我的心”；一张皮子装俩肉刃子的，叫“你中有我，我中有你”；一个饺子连两个肚，分公馅母馅的，叫“比翼双飞鸳鸯鸟”，等等。老虎、熊猫、大象暂时除外，陆海空，亚非欧美，不怕没得卖，就怕你想不出。然而，饺子吃得到这份儿，还是算不上会。是从妈妈那儿，我才学会了吃饺子的真正味道。
对于吃，妈妈自己从没讲究过，依她看，一辈子的职责，就是给她的五个孩子五张嘴吃，让我们吃饱、吃胖、吃成大人。她最快乐的，就是守着看我们吃，看我们吃红了脸，吃出了汗，吃出呼噜声，吃个盆朝天碗朝地。
妈妈奔八十的人了，这一阵子，精神有些不济不跳扇子舞了，也不上早市逛了。妈身上掉下的第一块肉就是我，我一生下就是八斤。看妈妈那样，心里真不是滋味。没有别的法子，只会说：“妈，想吃什么?我去弄。”问到了第五回，妈说了：“要饺子。”我心中好得抚慰，忙跑“大世界”，蟹肉、山鸡、美国蛙，挑好的、贵的，一样一两，要了一斤。可是，妈咬几口，就撂了，“不咋样，不如咱自己家的馅。”
解说之后，心生怪怨，人老了，连吃饺子都跟不上形势。但还是买了鲜韭菜，称了瘦猪肉。
那是星期天，我兑水和面，妈妈翻出擀面杖、捣蒜缸，忙里忙外的，看她脸上的皱纹也有了舒展，面色开始泛活，话语渐渐多了。当爸爸把圆圆的剂子擀成皮子，妈妈将馅打进，熟练地一折一捏，一折一捏时，两个人的话进入了高潮。
“困难那年，老大，就你。一口俩一口俩，吃没了，才问啥馅的。哈哈!面软了点……”
爸爸说：“不软，哪儿软。他三舅，那年，一下子造了五十，忘没?咱老二，管冻饺子，嘿，数到七十，不会数了，哭了。唉，一晃啊!”
从光复到土改，从披红的花牛大轱辘车到不听话的儿子得回奖状，从爸爸那回的肺癌是个误诊到还离三十三天上大学的孙子就能回家，真是意识流的经典。老俩口儿有了精神，有了神采，仿佛一下子年轻了许多。还像几十年前一样，拿沾面的手指头点脑门子数落我办事不稳。他们完全沉醉在回忆的幸福之中，我也跟到了色彩斑斓的童年：别把木头手枪，跺脚守卫着盖帘上站得规规矩矩的饺子；“磕头了”的小红灯笼，在布鞋的老虎头上一晃一晃……吃光了自己的饺子，又去要时，看着了妈妈碗里的团子……
至此我才醒悟，为什么妈妈非吃自己包的饺子，为什么我们中国人说“好吃不如饺子”。触景生情，说的是情感的发生是需要借助背景的。正是因为包饺子费时费力，要求全家人配合协作，才造成了交流亲情的最好机会。对于久处饺子文化氛围的中国人，一包上饺子自然而然就梳理起若隐若现的情结，复习上欲行欲止的温馨。包饺子使表达变得无拘无束酣畅淋漓，饺子是交流亲情的重要载体，饺子是组合家的必需元素。
名人说：有时结果并不重要，可贵的是过程。吃是结果，包是过程，没有包这个过程，没有阖家围坐有说有笑的包，仅是吃，已经失去了许多美好。我们完全可以造出电脑控制的包饺子机，试想一下，这边扔进去牛羊、大虾和面粉，那边就可以吐出各式各样的热乎乎的饺子，我们张嘴接着就吃，人岂不成了包饺子机的下一道机器。不具有情感的机器吃饺子，自然没有味道。
这个年纪了，我方才学会吃饺子，也把秘诀告诉大家：和面要的是温暖，拌馅要加入亲情，擀皮图的是团圆，打馅应把幸福捏紧。如此这般，才是会吃饺子。在走路逐渐变成坐车、森林逐渐变成水泥、“再见”逐渐变成“bye-bye”的时候，对于让数字、屏幕和各种“网”包围的现代人类，这样的吃，尤为必要。
知道那歌么：“擀皮子儿，包饺子儿；馋坏了，傻小子儿；吃不着，哭鼻子儿；还是吃不着，哭着回家找媳妇儿……”找点空闲，找点时间，和全家一起，包饺子。