>>> 2007年第6期
妈妈的手
作者：王媛媛
妈妈的手，手背略微泛红，皱纹横竖交错，像一块缩小了的刚耕犁过的春田；手背上有几根青筋深深的透过皮肤向外张望，是灌溉田地的几条小河；手指粗短，关节突出，关节处堆积起来的松皮，像树的疤痕或年轮；小指有些变形，倔强地和其他手指保持着距离，像一个内心忧郁的孩子独自斜向一边；左手食指和中指的连接处有一道1公分长的疤痕，是13年前留下的；指甲饱满，像十枚贝壳扣在指头顶部，大拇指指甲上有据说是健康标志的白月牙；翻过手来，手心的纹路简单清晰，每个手指的根部都有一枚黄色的略微透亮的茧子，像固定手指关节的螺丝一般；食指肚上还有一道刚被划伤的小口子。抚摸她的手，涩涩的，像放置久了收缩了的焦皮面包，依然有淡淡的奶油香。用一般人的审美观来看，妈妈的手无疑是难看的；用诗人、画家、雕塑家或摄影师的眼睛来看，则可能是充满艺术性的手；在我这个略微有些文学素养但绝对诚实的女儿看来，那可是世上最美丽、最有灵性的手！
妈妈从5岁开始帮忙贴补家用，最初做的活儿是给一家制作出口鸡蛋纸箱的厂组装纸箱：把一个个纸片上压好印儿的细条抠下来，然后照着抠出来的缝隙把纸片交错着插在一起，组合成一个个方格状的纸箱内格。纸片很厚，抠纸条的工作并不容易，妈妈时常做得手指酸痛，指甲盖儿似乎都能分开。后来那家工厂关了门，妈妈又陆续做过缝粮食布袋、缝围巾、编提篮等活儿，上了学就把活儿拿到学校，趁课间休息的时候做，但干活儿丝毫没有影响到妈妈的学习，她在小学、中学的成绩一直很好，一直是倍受老师喜爱的学生。妈妈有一个姐姐和一个妹妹，那时她们倒清闲，据说一个老喊不舒服，一个笨手笨脚，温顺善良的妈妈只有能者多劳。直到妈妈17岁下乡，她一直连续不断地做着各种工作，她的童年可以说就是十指的忙碌。由于过早的劳动，妈妈的手没有发育好，走了型，手指变得粗短。是啊，5岁，是怎样一双柔嫩的小手，就要独立的奔忙、坚强的撑家！我仿佛能看到过大的顶针在妈妈手指上总想滑落的情景。
妈妈到白条河下乡后，在一个园林场工作，林场里有30多种水果，有十几个品种的苹果，七八个品种的梨，有桃、杏、李子、葡萄，有花生和麦子，现在说起来，那里就是世外桃源。妈妈的手在一年四季中沾满了泥土、阳光和果实的香气，当妈妈用手捧着自己细心照顾结出的大苹果时，充满了满足和感动，苹果的香气充盈手心和内心，比任何的脂粉都要好闻。也许是果园水果的滋养，妈妈长成了水灵灵的美人，但手的样貌已无法改变，那被称为“女人的第二张脸”的手，比妈妈提早经历了数十个春秋。其实，手，本身也是一个生命，像武士手中的剑，是独立的个体，又是武士身体的一部份。如果以“七剑”比喻，妈妈的手则是其中的青干剑——外形并不华丽，剑身表面不平，有颗粒感，却能折射光线，只要有一点光源，就会发光。它拥有淡定、豁达的“智慧”，拥有陨石一样坚强的本心，它最懂得认真对待生活，细心含蓄地收藏着每一份心思。妈妈给我讲她那时的故事时，双手比划着，仿佛会发光一般，虽然没有华美惊人，却有足以照亮前路的光芒。
自我记事起，我总喜欢拉着妈妈的手或被妈妈的手拉着，她的手暖暖的，有着雪花膏的香味。她的手是有魔法的，能变出美味的饭菜，变出漂亮的衣服，变出我喜欢的小零食和玩具。但记得有一次，我想要一个洋娃娃，妈妈不同意，我拉紧妈妈的手，站在商场的柜台前执意不走，妈妈甩手而去，我哭闹了好一会，边哭边张望着，不见妈妈回来，便赶紧去找，又拉上妈妈的手，笑了。妈妈的手给我安全和快乐，比任何娃娃都要实在。
妈妈喜欢乐器，在她的年代和环境没有机会学习，于是她把希望寄托在我身上。我记得自己从十一二岁开始，在抱过手风琴、小提琴和电子琴后选择了电子琴。那时妈妈一个月的工资只有40多元，给我买的是当时1000多元最好的雅马哈电子琴。可我好像没有音乐细胞，或只有欣赏音乐的细胞，没有学习音乐的细胞，反正我的手指很笨很硬，老师说我只适合弹奏“小鸡吃米”那样的曲子。妈妈不生气也不气馁，坚持每天陪我上琴课。她对音乐很有感悟力，乐谱啊、指法啊学得都比我要好，只因手指有些短，弹起琴来不那么得心应手。妈妈弹琴的时候总是显得很兴奋，她粗糙的手指在雪白光滑的琴键上游走，猛一看上去有那么些不协调，但慢慢的，她的手指变得白嫩细长，十个手指就像一群性急的赶着上山的孩子，山上有硕果累累的苹果树，在它们并不宽大的眼界里，幸福就是一个个苹果，随着一个个音符掉落，应接不暇。只要心里有音乐，就是音乐家。
后来我参加市里一个电子琴比赛，得了一等奖，也算是给妈妈一份安慰。上中学后，我就不学琴了，爸爸曾说想把琴卖掉，妈妈不同意，说留着吧，说不定以后就派上用场了。那架琴对我来说只是一件不怎么喜欢的玩物，对妈妈却是梦想是宝贝。
1994年的冬天，妈妈的手受了一次比较重的伤。妈妈骑着自行车在路上走着，后面一个骑车的飞快地从她旁边驰过，他的车把擦伤了妈妈的手，后来妈妈骑着车回家，我看到她绽开了皮肉流着鲜血的手吓得捂住了眼睛，不敢接近。妈妈自己撒了些云南白药，发现不管用，去了医院，缝了一针，大约十来天才长好，在左手食指和中指尖的夹缝处留下了一道疤痕。我清晰的记得，那十来天里，妈妈依然为我们做饭、洗衣服，依然给我织毛衣。至于烫伤、割伤、划伤、冻伤等等的小伤，在妈妈的手上，更是不计其数。她的手就像经常征战沙场的勇士，她的手是那样坚强，似乎从来没有困难可以把它打倒。
妈妈的手最放松的时候是在看报纸的时候。妈妈每天都会抽时间看报纸，她一般是躺在床上，双手举起报纸，从标题到内容，从正文到广告，看得很仔细，她的手终于安静了下来，静静的像两个小动物一般偎依在主人身边安睡，但时刻保持着惊醒，一有动静就会跃身而起。妈妈的手在给花儿浇水的时候也显得很放松，那些花儿有的是花几块钱从花卉市场买来的，有的是从路边野地移植来的，还有的是过了节期被公园或单位遗弃的，都不名贵，也不起眼，但也能开出灿烂的小花，散发醉人的香气。妈妈总是一手拿着水壶为花儿浇水，一手轻轻整理着花枝花叶，两只手像一对张弛有度的父母，坦荡无私。在我生孩子住院的一星期里，妈妈没顾上照顾花，出院回家后，花都变蔫了，妈妈立刻给它们浇水，让它们晒太阳，第二天那些花就恢复了生命力，那时我想到了《流星花园》里的野草杉菜，它们是坚强、朴实、热忱、执着的一族。
小宝出生后，妈妈照顾着我和孩子，她每天乐此不疲地为小宝洗刷尿布，为大宝（就是我）洗衣做饭，她的手每天“奔波”在这个狭小空间的领地上，任谁都能看出她是多么喜欢孩子。妈妈还自己编了歌曲唱给小宝听：“扬扬是个小乖乖，乖乖就是小扬扬。”小宝听到歌声总是很安静，妈妈说小宝有音乐天赋。我说小宝的手指那么长，将来让她学钢琴吧。妈妈说好啊，让她先玩电子琴，以前那个在咱家的衣柜顶上保存得很好呢。妈妈的手指比划了几下弹琴的姿势，我仿佛又听到苹果落地的声音。我伸出自己的手去抚摸妈妈的手，有些涩，但很软。妈妈的手，就像丰腴的土地，种着最深的爱，她开出的青春，结出的营养，全部都做了付出，那是我最敬佩最值得信任的手啊！我希望继承了一双妈妈的手。