>>> 2007年第10期

感恩母爱

作者:高同先




  母亲是继母。自我记事起,就感觉母亲很少说话,她每天从地里干完活,拖着一条瘸腿回到家,便忙着烧火做饭,烟味很呛人。她几乎没有抱过我,那张脸总让我想起下暴雨时的阴云。夜夜我都在呛人的烟雾中睡去,去编织自己有个温柔可爱的母亲梦,可是第二天醒来,一切依旧让人失望。
  于是便想早点离开家。13岁时,我就去老远的地方上中学,我们上学都是自带干粮,由于气候的缘故,这些干粮只能吃三天,后三天就由家长送到学校。第一个周三,我急不可待地在教导处的人群中寻找父亲。突然,我看到一个既陌生又熟悉的面孔,是母亲!她已被挤到一个墙角,双手艰难地举着一个鼓鼓的粗布包。擦身而过的几个女同学向我斜了一眼,笑着离开,我低下头躲到一边。等空荡荡的教导处只剩下母亲一个人时,我才慌慌张张地进去。想好要叫妈的,到了她面前竟没有了勇气,嘴只是张了张。母亲见到我,显得有点尴尬,含含糊糊地说是父亲让她来的,她也很想来看看我。本来我想说些什么的,可话到嘴边又咽了回去。母亲拖着一条瘸腿摇摇晃晃地走了。
  母亲送给我的是她亲手制作的菜煎饼,我们这儿俗称“油打”。有关菜煎饼(春卷类食品)的记载,最早见于陈元靓的《岁时广记》,说立春家家户户“以面粉烙饼卷而食之”,这种吃法同其他地方的吃法相似。菜煎饼进入流通成为一种商品,在古代或近代都是不多见的。如今街头巷尾出售的菜煎饼,上世纪70年代就已出现,那时,由于贫穷,只有在端午节前后树花野草成长之时,老百姓才能吃上一些。
  后来有个星期天回到家,我告诉母亲,你的腿不方便,以后就不要到学校去了,在校门外的路口等就行。她没有说什么就默默地出去了。后来她再也没到过学校,只把菜煎饼送到路口,我去拿。有一次,天下起了大雨,整整一天没有停,下午还刮起了大风,我躲在宿舍里出不去,只能眼巴巴地盯着窗外长长的雨柱,肚子饿得咕咕叫。天快黑时,一个模糊的身影出现在教导处门口,我一下子认出来了,是母亲!她全身湿透了,到处是泥,已分辨不出绿色解放鞋的颜色了。她的身体不住地哆嗦,一只手拄着沾满泥巴的棍子,另一只手紧紧地把布包挟在腋下。接过带着母亲体温的干干净净的粗布包,我想大声地叫声妈,可发出的声音却小得可怜。母亲似乎听到了,脸上闪过一丝微笑,这是我生平第一次看见母亲笑,我突然发现,母亲其实和天下很多母亲一样,很美。
  制作菜煎饼是家庭妇女们必做的活儿,母亲当然也不例外。在那个穷困的日子里,母亲把菜叶、树叶、田野里丢弃的山芋藤等,捡回家切碎,用磨磨成糊后,就烙成了菜煎饼,让一家老小充饥。如今,煎饼作为农家的传统主食,也由原始形态的粗粮鏊子煎饼发展成为细粮机器煎饼及各种经过再加工的特色煎饼,而且还从乡村农家进入城市成为商品,有的被摆上宴席,招待想品尝地方风味的外地客人,有的甚至走出国门,代表了中国地方传统美食特色。 现在,苏北尤其是山东的菜煎饼天天制作、日日叫卖,且边做边卖边吃,又热又烫,亦菜亦点,极有特色。
  菜煎饼的原料很多,如麦面粉、玉米粉、山芋粉等等。把小麦、玉米、山芋之类浸泡水磨,调成稠浆,用调羹舀浆倒在鏊子上,用剑一样的竹片,打划成直径20~50厘米左右的圆形煎饼。菜煎饼的用馅分荤的和素的,也可以荤素合用。常见的荤料有:猪肉、猪肝、鸡蛋等;素的有:香菇、笋丝、辣椒、豆腐、韭菜、大葱等。食者可以随意挑选,也可自备饼馅。摊主为其添加调料,想酸加醋,要咸添盐。制作时,一般两张煎饼包成一个菜煎饼,一张在底盛菜,一张在上盖菜。把需要的馅均匀地铺在底面的煎饼上,再把另一张煎饼覆盖在菜馅上面,翻过身来,然后用折纸的方法,从四个方向把煎饼内折,并把饼馅固定住。
  制作菜煎饼的燃料和锅也与众不同。家庭用的燃料是树枝或煤炭,在街头叫卖时用的大多是白炭,白炭含碳量高,热值大,燃烧无烟,火力极易控制,用于制作菜煎饼恰到好处。锅是普通的煎盘,俗称鏊子,用砂轮或磨石将鏊子粗糙的表面磨得平滑、锃亮,以便让小竹片在上面烙煎饼灵活,左右操作自如。另外,鏊子有点像是翻过身来的平底锅,像一个盖在炭火上面的罩子。制作煎饼时,炭的火烟气只能沿着鏊子的边唇向下散发,煎饼的烟火味就没有了。菜煎饼反复受热,直到熟透。操作的铲具是竹片,它尖且轻,使用起来灵活。小时候经常能见到母亲坐在火热的鏊子旁一烙就是半天,脸红腿热,汗流不止,双眼被烟熏得一片模糊,但那一张张薄薄的煎饼从母亲手中飞快铲出来,我们就异常地兴奋。
  制作菜煎饼时,怕粘锅,母亲就会用一块不大的新鲜肥猪肉在鏊面抹揩,随着鏊子的温度升高,油熟了,菜煎饼也熟了。此时,外面一张煎饼酥脆,略带金黄色,里面一张煎饼软柔熟透,散发出饼馅的香味,菜煎饼制作就算完成了。而今,母亲已近80高龄,依然还能烙菜煎饼,我们吃起来依然酥脆软薄、内馅鲜美、味醇不腻、齿颊留香。一个年代有一个年代的基本养生食品,一个年代也有一个年代的养生之道,但每一个年代的人们都不会忘记母亲那用心血制作的食物,那是我们生存的必需。感恩母爱!