>>> 2007年第10期
我和老屋
作者：海 琼
衣不如故，屋不如新。人的念旧总是在物质满足后才会发生，否则只是痛楚的伤口和伤痛的记忆。想想吧，暴雨之夜，我们的厨房仿佛汪洋中的一条破船，在风中飘摇，在雨中喘息，而我就在那四面遭受袭击的破船中度过了最寒冷的童年。想想吧，我们的卧室外面下小雨，里面就下毛毛雨；卧室外面下大雨，里面就下小雨。房里堆满了盆盆罐罐，滴滴答答彻夜不绝。衣服湿漉漉，墙壁黑乎乎，谁还有一份从容的心情去体味幸福的毛毛雨抑或热情的倾盆大雨？暴风雨比我们更不耐烦，一个狂暴颠簸的深夜，我们的厨房轰然倒下，满地的残骸是破碎的心灵，砖瓦的跌裂是老去的叹息。看着老屋，就像凝望一个老去的亲人，她在你生命中占据了如此重要的位置，如今她弥留之际，虽心痛神伤，却无力回天。也许所有的一切终将成为废墟，怀念才是最深的热爱。
惆怅挥之不去，喜悦不请自来。当新房的钥匙锃亮地闪烁在父亲手中时，我们一家如新生的雀。人活着都求有个窝，我很快让自己走出了老屋的视野。我在有太阳的白昼里不断地做着远行的梦，我在温暖的黑夜里无梦地睡去。生命似乎是一条不幸的蚯蚓，遇上生命的突变时只好割舍身躯的某一部分，没有了那一部分，依然能够享受生命，追逐远方。我浑然忘了从完整生命里割离出去的一部分，只是在午夜梦回的片刻还隐约记得割舍时刹那的疼痛。
老屋曾经迎来了大舅和二叔的骨灰。跋涉了千山万水的路，他们的骨灰余热尚存。
60多年前，鬼子的轰炸撕碎了中华大地的宁静，恶之花诡艳地恣放在江南的每一个村庄，少年的大舅被炸飞了一条腿，失散了所有的亲人，村庄一片焦土，大舅只能弃乡而逃。在异乡的村庄里，大舅又遭遇鬼子的搜捕，靠着一条腿的力量，大舅爬上了高墙，高墙外有高高的柴垛掩护，鬼子挥着刺刀嗷嗷乱叫，末了一把大火点燃了柴垛扬长而去。大舅奇迹般地活了下来，命中注定大舅一条腿的生命坚不可摧，并在异乡的土地上开花结果。
中年的二叔在十年浩劫之末，面对着生命里的空虚，血肉之躯终究承受不了那种死寂之下的惊悚，轻易地将生命融入了一瓶农药。故乡的妻儿早已背叛了他，然而他却无法背叛故乡。人死一土，即便化成灰，二叔依然有坚硬的魂魄在苦苦支撑，在深深痴盼，期望着有朝一日与故乡交融，身魂合一。
许多年后，大舅和二叔的骨灰终于撒进故土，回到了老屋。
我向着老屋出发了，意外却几乎葬送了我的寻乡之旅。在这座熟悉得如同自己身体的小城里，我竟然找不到回到老屋的路了。城市改造将往昔的线索一一摧毁，将故土的信息彻底埋葬，似曾相识的亲切和极度陌生的疏离让我徘徊在一个个岔路口，最后我在儿时伙伴的引导下才走进了老屋。
老屋已是形同废墟了，我在老屋里紧张地寻觅自己昨日的痕迹，在记忆里拼命地堆叠儿时的细节。这一处原是厨房，夜阑坐听风吹雨，童话传奇入梦来。感谢母亲在厨房里为我讲述《365夜故事》，让我的童年世界虚虚实实、雄阔瑰奇。那一处原是卧室，我们无数次倾听过雨落在花草上的声音，落在花伞上的声音，落在水泥楼房上的声音，落在一屋盆盆罐罐里的声音。那是自然之手弹奏的滤尽所有华彩虚饰的清空之音。院子在这里，我曾和伙伴点燃烟火，将童年的天空燃烧成绝美的风景。烟花飘在空中，幻成彩霞；烟花落在地上，生成奇葩。印在书上是最美的童话，刻在心里是一生也不能忘记的惊艳。但是，最美的东西随着老屋的淡出，成为绝响。而今我和老屋一样，回不到温暖的往昔了，找不到清醒的现实了。记忆被割裂，却又不是截然的两部分，仍藕断丝连。面对人生的空茫，真要去探寻这两部分的关联，却又是雪泥鸿爪，仿佛生命密码已被永久地销毁在遗忘谷中，我终其一生都无法将两部分拼合起来。
突然，一个好消息传来，我曾经的老屋终于不会被拆，老屋所在地街道属于受保护的历史街区，将会保持原样，世世代代。
终于如释重负了，至少我不会在关于老屋的模糊印象里老去，至少我在生命的最后还可以回首，回到我的最初，续上母体血脉。
终于如释重负了，睡在18楼新屋的我可以高枕无忧，虽然远离了土地，割裂了曾经，但可以安然睡去，无梦到天亮。