>>> 2007年第12期
“万能”父亲
作者：赵 虎
我的童年是在一辆小木车里度过的，那辆木车是父亲一手设计并制造的，样式比较简单，像装了四个轮子的木头箱子，有一个推手，有两个车槽，我和双胞胎妹妹正好一人一个槽。平日里，我和妹妹喜欢在木车里嬉戏玩耍，总是一个人坐车一个人推，然后再交换位置。最高兴的是坐着木车跟随父亲去上班，父亲骑着自行车，母亲坐在后车架上，手上攥一根绳子，牵着小木车，载着我和妹妹，就像兜风一样，看着身边流动的风景，高兴得不得了。
记得1982年我8岁的时候，我们家有了电视机。那台电视机是父亲组装的，黑白电视，没有外壳，显像管等各种部件都裸露着。那时有电视机的人家还寥寥无几，一到晚上，所有邻居都来我家看电视，惊喜欢笑，热闹满堂。父亲的观念先进，非常注重新信息新技术的传递和更新，录像机、空调等家电一上市，便立刻买回家，即使对于“电玩”这类他并不感兴趣的东西也支持我更新换代。父亲不甘落后，从没停止过自我知识的更新，今年，他已65岁，每天工作之余，他仍坚持看新闻看报，学电脑学五笔。最近，父亲注册了淘宝用户，下载了旺旺，办理了支付宝，又开始学习网上购物！
记忆中最深刻的味道，是凌晨两点多吃的干炸小鱼。小时候有一晚我和妹妹跟着父亲下班回家，看到街边有卖小鱼的摊贩，我们喊了起来“好想吃鱼啊”，父亲立刻停下车买了一斤小鱼，可鱼是生的，当时根本无法吃。待回到家，已经很晚了，我和妹妹也瞌睡了，倒床便睡起来。不知睡了多久，听到父亲喊：“吃鱼了！吃鱼了！”疑是梦境，却看到父亲确实站在那里，额头上泛着一层湿漉漉的汗水，双手端着一盆金黄黄的小鱼。我看了一下表，凌晨两点多。我和妹妹振奋了精神，抢着吃起来，记得父亲做的鱼焦香焦香的，刺都酥了，不用担心被扎，吃得非常畅快，盛鱼的小盆很快见了底。真不知哪一家会像我们一样，这个时候还在做鱼、吃鱼。
我们在父亲的宠爱下渐渐长大，父亲也不再年轻，但他热爱生活、认真执着的精神却恒久不变。如今，退休的父亲经营着自己的塑料器件厂，每日他和母亲一起早出晚归，以厂为家。每次我到厂里，见父亲不是在记账，就是在修理什么，或者是在轧面条，从来没有闲下来的时候。前段时间，厂里有台电脑的显示器出了毛病，显示的底色变成了蓝色，拍打一下有时能短暂地恢复正常。父亲原本想更换显示器，在考察好准备购买之前，父亲突然说：“既然能拍打正常，说明不是大问题，是哪里的接触不良了。”于是，他用一把改锥，一个熨斗，一些松香，不一会儿工夫，竟让显示器完全恢复了正常！父亲笑呵呵地说：“省了两千块钱！”最近，厂里开垦了一片菜园，老俩口自己种起了青菜，大朵大朵绿油油的青菜，多么像父亲热情绽放的生命。
我们几个孩子总为父亲的身体担心，怕他太过操劳，希望他能歇一歇，闲一闲。特别今年厂子搬了一次家后，生意大不如前，也不怎么赚钱，我们都劝父亲关了厂子，平日里多旅游，多锻炼，多放松。可父亲说：“关了厂子，那些工人怎么办，他们都是残疾人，不好找工作，只要不赔钱，就得干。”还说：“我和你妈每天到厂里上班就等于旅游、锻炼了，最随意的锻炼才是最好的锻炼。”
父亲一如既往地坚持着自己的做人准则和生活观念，他是那样默默而平凡，又是那样神奇和伟大。我默默敬佩、热爱并祝福着我的“万能”父亲，真诚地希望他在新的一年里，能多些休息，少些忙碌，祝愿他每一天都健康、快乐。