>>> 2008年第2期
大年初一
作者：融 融
记忆中的中国新年，总是出现小时候的镜头。大年初一早上，妈妈给我们新棉袄、新裤子、新袜子和新鞋子。经济困难时，至少也有一件新棉袄罩衫，套在旧棉袄外面，感到光彩照人。大年初一早上，阳光灿烂，我和妹妹把头发梳得光亮，穿上新衣服，和家人围坐一堂，吃一锅热气腾腾的赤豆年糕汤和黑芝麻汤圆。黑芝麻汤圆是我们和母亲一粒一粒亲手做出来的，此刻感到格外甜蜜，心满意足。父母把辛苦了几个晚上煮熟的荤菜放在一个大蒸笼里，有熏鱼、白斩鸡、红烧蹄、酱鸭、牛羊肉等等。蒸笼有好几层，层层叠叠都摆满了喷香的菜肴，每天取一部分出来，被父亲切成一片片，放在小碟子里，做喝酒的冷菜。那时候荤菜有限制，凭票供应，每年只有过年才让我们解解馋。家里没有冰箱，也没有暖气，蒸笼放在室内，一个多星期不会变质。阳台上还有一个大沙锅，里面是水笋煮肉。打开沙锅盖，只见上面一层洁白如雪的猪油，冻得结结实实。母亲焖饭时，经常用金属勺子挖一碗出来，放进饭锅里加热。上桌时，片片水笋，油光闪亮，吃到最后，猪肉都化掉了，水笋越加美味可口。
那时的岁月，是穷日子穷过年，可是越穷越留在记忆里，刻骨铭心，念念不忘。人的记忆都有选择性。到了美国就没有中国新年了。新衣服随时可添，不用等到年底。额外的礼物和奢侈品，赶在新年前被圣诞节抢了头彩。以前的苦日子现在回味起来甜滋滋。这几年，在美国过中国新年，除了吃点中国菜，就是穿上唐装，大红大绿地串门走亲戚，仿佛无声的广告，向公众宣布中国节日到了。有的社团组织狮子舞、大头娃娃表演，上街头热闹一番。有的还聚会，唱中文卡拉OK。唱着唱着，感情出来了，眼泪鼻涕，嬉笑怒骂，不发泄一番好像不过瘾。还有就是电子邮箱里长长地排着队等你打开的恭喜发财的贺年片。
去年春节，我从加拿大边境的华盛顿州转移到墨西哥边境的德克萨斯州过暖冬。北方下了一场又一场罕见的大雪，南方却是蓝天白云，万里晴空。以前我总是对澳洲人在盛夏过圣诞节感到好奇，没有白雪和穿红袍的圣诞老人，怎么过圣诞节？如今我穿短袖过中国年。棉袄、靴子、围巾和手套都躺在箱子里。这也叫过新年吗？
大年初一吃什么？这里没有中国菜，中国人很少见（除了开中国餐馆的老板）。房车里，虽然有四个灶头，还有烤箱等电器设备，但是我觉得，没有中国原料的烹饪只要一个微波炉就够了。
日子过得与中国新年毫无关系，忙忙碌碌，采访写作，摄影旅游，如果不是某天接到一份电子邮件，说是2月18日到30日给中国大陆打电话可以免费，我恐怕又把新年给忘了。读了电子邮件，心中一惊，再去查日历。一查，还剩下3天。2月17日晚上，我对自己说，明天大年初一，改吃荤吧。没有赤豆年糕芝麻汤圆，也没有水笋煮肉，平时早上吃一碗牛奶麦片和一个德州柚子。第二天早上，我起得很早，把做三明治的火腿肉切成丁，打了两个鸡蛋，倒入半月形的微波炉容器，做了一个鸡蛋饼，撒点芝士粉，拌点墨西哥沙拉，可谓色香味俱全，把早餐和午餐并在一起打发了。
大年初一应该出门拜年。以前，成年人双手在胸前抱拳，嘴里重复说着恭喜发财，孩子跟在后面一边说一边鞠躬。我离乡背井20年，如今又远离美国的家园和亲朋好友，大年初一去给谁拜年呢？想来想去，每天24小时，天天如此。过节也是，不多不少。但是，人类赋予节日特殊的意义。2月18日，对美国人是平凡的一天，对我却不同寻常。我不能让这一天白白荒废，必须做些什么，做得像过节的样子。
大年初一我起得特别早，吃完了早餐就往海边的野生圈开去。方圆4000多平方米，是我经常光顾之地。这里有各种各样的沙漠植物，目前正是开花时节。这里有南方独特的飞鸟老鹰，常常站立在仙人掌的顶端，好像表演节目一样，让我摄入镜头。这里有豹有鹿还有100多只野猪。我给野猪去拜年。
野猪曾经出现在鸟巢旁边。鸟巢在树林脚下杂乱无章的枯枝影子里。卵石地，有小溪。我曾经在鸟巢旁拍摄了无数照片。不少退休人士在野生圈当义工，每天早晚两次在溪流边的卵石地上撒鸟食。还把柑橘对切，插在枯树枝上。野猪常来常往，但也不是百发百中，很多游客来了几次都没有看到。我算幸运，见过多次。如果大年初一撞见野猪，我暗自思忖，就写一篇给野猪拜年的文章。呵呵，老天有眼，果然来了一群野猪，一共5只，一个挨着一个，好像复制出来的，长得没有区别。头朝西，尾朝东，用鼻子当工具，把卵石底下鸟儿吃剩下的玉米和麸皮翻出来舔干净，个个如此。
我与野猪相隔20多米，视力再好也看不到细节。我用望远镜，一个一个看仔细。两头老猪骨架很大，比较笨拙，一头小猪夹在中央，享受大猪的保护。这样的阵势持续了好久，突然，左边的老猪遭到排挤，孤独地向林子走去。我赶快注视另一头老猪，看看它是否也有同样的结局。果然，没多久，老猪和小猪吵了起来。小猪呲牙咧嘴霸道地向老猪吼叫，老猪并不示弱，与小猪鼻对鼻眼对眼，咧开大嘴，露出尖尖的长牙。整齐的阵势顿时乱了套。一眨眼的工夫，老猪自动地出局了。
这天的鸟儿特别多，黑红绿蓝，五彩缤纷。野猪在它们的眼睛里应该是庞然大物了，居然胆大包天，在野猪的眼睛鼻子旁边大摇大摆。更有趣的是，有的鸟还飞上了野猪的肩膀，不停地在鬃毛里寻找虱子，美餐一顿。那个出局的老野猪，居然有3只绿鸟同时站在它的背上，给它做清洁工作。我忍俊不禁，抢拍了这个镜头。鸟儿的肢体语言是欢快的，勤奋的。我想，也许它们能给老猪一个安慰。
我一直看到野猪全部离开。阳光在树枝间洒下一把一把的光辉，望着它们的背影，我祝它们新年愉快！