>>> 2008年第2期
爱在心间（二则）
作者：刘少林
有一年雨水好，我家从山地里收回了2000多斤玉米，那时，玉米的价钱不高，拉到市场上4毛多钱一斤就卖了，母亲觉得有些不划算，于是就留下一些给自家的年猪吃。平时以菜叶和米糠为食的猪见主人给它改善生活，胃口大开，每天都吃得饱饱的，个头一天比一天高，臀部一天比一天圆，还没有到腊月就有些走不动了，进入腊月后就整天躺在圈里直哼哼，胖得爬都爬不起来，吃食的时候要母亲到跟前端拢嘴巴喂它，想挪动一下身子的话要我们全家出动帮它翻身。
在农村，自家养来吃的年猪要胖些才好，那样，不但家庭主妇的脸上有光彩，到了过年的时候，全家人才能吃上油的腊肉。
村里的人从没有养出过那么胖、那么大的年猪，总有人隔三岔五地到我家来看猪，一边看一边估量，咦，看它的背起码有五指膘呢。母亲听见又有人称赞她养的年猪，站在一旁笑得合不拢嘴。母亲的笑是发自内心的，因为往年我们家收的粮食少，没有多余的拿来喂猪，与那些劳动力多，能收很多粮食的人家比起来，我们家往年的年猪在村里总是又瘦又小。母亲好不容易扬眉吐气一回，心里不知有多高兴，再说，那些年在农村里，一家人一年的荤腥就指望圈里的年猪呢。
请人看准打整年猪的日子后，母亲便捎信叫在50里外工作的父亲回来。打整年猪的那天早晨，前来帮忙的是本家族里的12名壮汉，他们平时善于打理田间的活计，但捉起大胖猪来一个个显得笨手笨脚的，费了很大的劲才把年猪抬到桌子上。到了太阳照在院坝里的时候，年猪已经被拾掇得光溜溜的了。
打整年猪的时候母亲一直在灶屋里准备待客的饭菜，她养了近一年半的猪转眼就要成为盘中餐了，她有些舍不得呢。后来听见亲戚们在外面大呼小叫，七嘴八舌地夸赞年猪的肥美时才忍不住起身去看。正如别人估量的那样，我们家的年猪足足有五指膘，光是两扇板油就有60多斤，净肉称下来竟有300多斤。
那天，村里村外凡是能请到的亲朋都来了，院坝里摆了好几桌。母亲烧完钱纸，在香火前给长眠地下的老祖公摆了一大桌子肉菜后，就大碗大碗地朝桌子上端肉。亲朋们也不拘束，甩开膀子美美实实地大吃了一顿。往年猪瘦肉少，母亲是不敢那样大方地招待亲朋们的。
年猪打整掉的第二天，母亲便把净肉用盐腌起来，猪肝煮去血水放进熬猪油的锅里炸干水分，最后要把猪肝泡在油里长时间保存，让牙齿不好的奶奶慢慢享用。内杂和骨头则用来做成我们那儿特有的一种美食——腌生。腌生的做法是将花椒面、辣椒面、小茴香、盐、白酒、老姜片拌入切砍好的内杂和骨头里，然后装入坛罐里压紧，再淋入一些白酒，再撒一层辣椒面，最后，将坛口紧紧密封起来，放置在阴凉的地方。到了来年青蚕豆上田坎的时候就可以把腌生舀出来烧菜吃了，用腌生烧出来的菜吃起来有一股淡淡的酒香，味道十分鲜美。
“烟子烟子熏一熏，太阳太阳晒一晒，腊肉成排排……看着看着要过年。”当母亲把肥美的猪肉挂上房梁的时候，我们就知道，一年中最为美味的日子正一天天临近了。
奶奶为我饯行
当兵离家那年，我提前回到老家和亲戚们道别，即将出门远行，我的心里除了兴奋还怀着一丝淡淡的感伤。村里的亲戚们轮番请我去吃饭，在乡村里，请吃饭是亲戚们表达离别之情的最好方式了，一大桌子人围坐在一起，你一言我一语，令人倍感温馨。三天时间不知不觉就过去了，我要离开老家的头天下午，81岁高龄的奶奶拉着我的手对我说：“明天去我那儿吃了午饭再走。”话说完，奶奶的眼泪就下来了。
自从爷爷去世后，奶奶就孤身一人住在路边的两间茅屋里，大伯曾几次把奶奶接回家，住不了几天她又要搬回去。记得奶奶曾对我说过：“房子没人住烂得快呢，再说，万一你爷爷回来进不了门，他要生气呢。”就那样，奶奶怀着对爷爷的想念，在她住惯了的茅屋里一住又是十多年。虽然离大伯家只有几十步远，但奶奶依然像爷爷在世时那样，每天自己生火做饭吃，闲下来的时候要么串门找人聊天，要么去村边打些毛桠桠柴回来堆在院坝里，夏天时还天天去大桥下的龙潭里打回凉水叫大伯他们去喝。奶奶眼不花，耳不聋，就是缠过的小脚走起路来有些不方便。
第二天，太阳刚刚露脸奶奶就到大伯家来喊我，走进奶奶那间有些昏暗的灶屋里时，我看见奶奶已经把菜摆上桌子了。一碗绿油油的豌豆苗，一碗金黄金黄的酥肉，一碗红红的干河虾，半瓶子苞谷烧酒。奶奶和我说，她怕我一早就要走，天不亮就起来烧火做菜了。想到奶奶为了给我做一顿饭吃，可能一夜都没有睡好，一大早就去田里摘豌豆苗，一大早就起来炸我喜欢吃的酥肉，我的心里除了感激，就是十分的愧疚。
奶奶给我倒了半碗酒后，就不停地朝我的碗里夹菜，叫我多吃些菜才喝酒。我也给奶奶夹菜，喊她也吃，可奶奶却把她碗里的菜全倒进了我的碗里，奶奶说：“你要出远门呢，要多吃点。”说完就转过身去一个劲地往灶里添柴烤砂锅里的饭，久久不愿转过身来，跳动的火光照在奶奶的脸上，我看见奶奶的眼里泪光闪闪。
奶奶已经是80多岁的人了，她辛辛苦苦走过了大半辈子，眼看她亲手带大的孙儿就要离她远行，心里咋不伤感呢？我大口大口地把碗里的菜塞进嘴里，悄悄抹去脸上的泪水，装作吃得津津有味的样子。奶奶把饭烤熟后转过身时脸上已露出平日的慈爱，她叹了一口气无奈地说：“小鸟还有出窝的一天呢，你翅膀长硬了，想飞就飞吧，到了部队别忘了照张相片寄回来给我看。”说完就往自己的碗里倒了一点酒说：“来，奶奶和你喝一口，望你在部队好好的，早日平安回来。”
饭后，奶奶把我送到村口催我快走，我骑着自行车到了河对岸往回望时，看见奶奶还站在原地，一只手搭在额头上远远地朝我看。那一幕，深深地铭刻在了我的记忆里。在这个人世间，许多东西都会随风而逝，唯有亲情将永留心间。