>>> 2008年第3期
三条鱼
作者：周华诚
三条鱼，躺在盘子里，像三把尖刀。
它就叫刀鱼，是一种非常名贵的鱼——贵到三条长江刀鱼凑足一市斤，清蒸入盘，售价一万元——不是日元！这是清明节前，长江近海口几个城市酒楼饭肆的刀鱼牌价，这串数字听起来也像一把尖刀。刀鱼现今价格贵到离谱，吃“明前江刀”遂成人们体现尊贵身份的象征。小小刀鱼，30厘米长、单薄瘦狭的身材，被人们排场而隆重地吃着，它也是死得其所、死而无憾、死得无限荣光了。
“清明前鱼骨软如绵，清明后鱼骨硬如铁”，这是刀鱼的性格特征。余生有幸，也吃过一回江刀。其时清明已过，刀鱼价格虽是一落千丈，但仍足以傲视群鱼。一道刀鱼上桌，望，则身形如刀，色泽洁白，汤汁微红，鱼腹呈银色；闻，则香味扑鼻；问，果然是江刀；切，咬牙切齿的切，则肉质细嫩爽滑，果然鲜美异常，比带鱼、鲤鱼好吃多了，然而没什么嚼劲，入口即化——咬牙切齿这个词压根儿用不上，大快朵颐似乎也无从谈起，浅尝辄止倒还贴切。
自古以来，江刀、鲥鱼、河豚并称“长江三鲜”，刀鱼上市最早，被列为三鲜之大哥。清代李渔称其为“春馔妙物”，是因为春天越早上市的刀鱼，刺越软，到了暮春时节再吃，极多的细刺就成了一件烦恼。张爱玲说人生三大憾事，“鲫鱼多刺，海棠无香，红楼梦未完。”然而个人以为，惟其刺多，才更见鲜美，无刺的鱼肉往往失于木讷。长江边的人，对付刀鱼多刺自有一法：食用时，一人用筷子夹住鱼头，把鱼提起来，另一人用筷从鱼头下紧紧地把鱼肉从鱼骨上顺下来，则无鱼刺之扰了。
另外，按照江边风俗，那根鱼刺和鱼头，应当给席间最尊贵的客人享用。这在以前我的生活经验当中，是绝无仅有的，当然十分惊讶，本着“出来混要矜持”的原则，我坐怀不乱地看着最尊贵的人物吮吸了三根鱼骨。
刀鱼也叫刀鲚，平时栖息于接近长江口的东部浅海，每年春夏间，喜欢成群结队溯水而上产卵——乍乍乎乎、群体性躁动、梦想仗剑走天涯，这是人鱼青春期共有的特征，后果是都不免要因此吃点苦头——刀鱼甫一入江，身价倍增，人们在江边垂涎欲滴以候之。
海潮涌入长江口的最远点，恰在靖江新港，江刀自古会在这里汇集成群，并且，当洄游至此，鱼体所含盐分逐渐淡化得恰如其分，加之性腺开始加速发育，所以此处江段所产江刀味道最美。靖江因之自古有“刀鱼之乡”美称。但也有人认为，扬州“瓜洲深港出刀鱼”为最美。姑且存疑。
现在，沿江的江阴、靖江、镇江、扬州一带，每到春季，菜场仍可见到刀鱼的影子，小贩也称是“长江刀鱼”，但其实多是谎言——那些刀鱼，其实不是湖刀就是海刀，与江刀之味是相差很多的。海刀与湖刀，虽与江刀外形相像，其滋味，据江边食客所言，“有如天壤之别。”
唐杜甫曾有诗句写刀鱼：“出网银刀乱。”这是江上生鲜的一幕。而今，小小刀鱼，江中稀见，市价纷乱，食者又多为各怀心事的官员和富豪，“吃”刀鱼比刀鱼本身更费踌躇——银刀更添这一番乱象，不免叫人唏嘘。
银鱼薄命
晚风中，乌溪江面摇曳的几星渔火，给静静的山村夜晚平添了几许闲愁。
第二天一早，我在薄雾中散步，见一妇人在家门前洗鱼。大木盆中雪白晶莹，似面条一般。妇人说，这是银鱼。啊，这就是传说中的银鱼？
银鱼，并非乌溪江土著，是从太湖移居而来，恰好十年。它体长仅只五六公分，形似一枚玉簪（曾有人数过，一公斤银鱼，竟有1676尾）；它在水里游动时，是透明的，你只能看见一条水线划过，这便使它有了仙风道骨的意思；它一出水，便死去了，因它不食人间烟火；出水后的银鱼，身体渐渐由透明变成雪白，柔若无骨，叫人看了不由自主地心生一点矫情的伤感。
太湖银鱼，古名“脍残鱼”，曾是供康熙皇帝享用的贡品，而宋代诗人则有“春后银鱼霜下鲈”的名句。江南的鲈鱼美，曾让历代多少达官贵人、文人雅士津津乐道，有的甚至唱起“归田赋”，就为能够经常吃到“鲈鱼脍”。而银鱼与鲈鱼并称，可见其珍贵矣。
渔妇人，名翁红卫，昨夜江上渔火，有一盏就是她的。江中架几只网箱，点一盏灯，银鱼见了光就往网里扑。而并不是每个夜晚都适宜捕银鱼的，月黑时候，才是好时机，当那皎月高照、十五的月亮十六圆时，银鱼逐月，来去如风，一盏小小的灯火，实在是太黯然失色了……
于是在这乌溪江深山之中，我听到了一个美丽的传说。渔妇说，银鱼原是水晶宫龙王身边的童男童女，受派到人间查看万物生长，因留恋人间，便结为夫妻，过着男耕女织相亲相爱的生活。龙王知道后大怒，传旨将二人打出水晶宫，永为全身透明的小鱼。它俩感情深厚，鱼妻有身孕了，肚子日渐大起来，游动也很缓慢。鱼夫总不远游，寻觅食物，悉心照料。不料这又被龙王知道了，即刻传旨，不许出生。鱼妻悲伤之下，游向碎石，破腹产卵而死。鱼夫见妻死去，安置好卵子，也很快死去了。从此，银鱼繁衍，但生命只有一年，这确为事实。翁红卫讲，渔民捕获的银鱼，不论大小，都是当年的鱼；银鱼再长大一点，便会自然死去了。
这飘逸的从仙境而来的银鱼，终究是与这俗世所不容。即便在乌溪江这样的山野水库，逃得了龙王的压制，也难逃过渔火的美丽诱惑。向往光明而美好的生活，银鱼又有什么过错呢。然而它一入渔网，便再也找不到回去的路了。
渔民们晚上诱捕银鱼，多的时候，一箩筐一箩筐地抬；翁红卫说她最多的一晚，可以捕出2000元钱。银鱼上岸后，放在阳光下曝晒，它娇贵，不像“青条棍”那些野鱼，可以放在炉灶上烤，银鱼一烤便黄，黄了就失去其晶莹雪白的美丽容颜；晒一天后，也只能放冰箱中过夜。银鱼干，商人来收购，今秋价钱，已经从几年前每公斤20元一路涨到了60元。这超凡脱俗的美丽生命，就这样以俗世的铜钱论了身价。
然而翁红卫的忧虑，还是写在了脸上，一晚又一晚，她从水里捕起的银鱼是越来越少了。昨夜的收获，还不够两年前一晚上的零头。以前，这库区是有银鱼禁捕期的，一年当中只有十月的上半个月可以捕银鱼；然而禁令难限人们的贪婪之心，一年到头偷捕，即便在银鱼产卵繁衍的春季也不放过。银鱼薄命，只能日渐稀少了，也许明年，银鱼就真的要从这片水中消失了。
低调的鲶鱼
有奖竞猜：市场上的鲶鱼，多少钱一斤？
说到鲶鱼，立刻有人想到了烂柯山下著名的“鲶鱼烧黄瓜”，那叫人咂舌怀想的悠长滋味。于是一桌人都猜，有说三十，有说五十，有说最少也要二十元一斤。都猜错了。我昨日去菜场买菜，才知道它只要3元钱一斤，和白鲢的价格差不多！这简直让人无法相信。
我们对鲶鱼知之甚少——知道“鲶鱼效应”比知道“鲶鱼”本身更多。说，挪威人喜欢吃沙丁鱼，尤其是活鱼。可是，这种鱼的运输却是一个大难题，大部分沙丁鱼会在中途窒息死亡。后来有人无意中在一箱沙丁鱼中放入了一条鲶鱼，于是满盘皆活。学者研究认为，这是因为凶猛的鲶鱼让其他鱼产生了极大的危机感，于是加快了游动，于是生存潜能被创造性激发，于是有了管理学、经济学上的“鲶鱼效应”。
不管是人，还是鱼，一旦被贴上标签，往往带来一叶障目、只见树木不见整片森林的后果。我们常常只记得领导人坐在主席台上的雄伟身姿，而忽略了领导其实也是由206块骨头和大约639块肌肉构成的“普通人”这一常识；我们常常只记得鲶鱼是“创造了竞争力和神话”的“不可思议”的鱼，但是往往忘记了它是一条好吃的鱼。
鲶鱼的显著特征，是周身无鳞，身体滑溜溜，头扁口阔，上下颌有四根胡须。据查，《齐民要术》、《饮膳正要》、《随园食单》等与饮食有关的历史名书都没提到过鲶鱼，而《金瓶梅》、《红楼梦》这样可以当作另类饮食菜谱来用的奇书，也未出现过鲶鱼菜式。可见，鲶鱼在中国饮食历史上，并不是一条有辉煌渊源的鱼，或者说，它和狗肉一样上不了历史这台大餐桌。
后来听一喜欢垂钓的朋友说，似汪刺、鲶鱼、黑鱼这样的没鳞的鱼，贪食，是极好钓的，几乎没有什么技术含量——把钩扔到水里，就等着鱼儿上钩。因而他们在湖边煮食，架一个锅，半锅清水，往往先把汪刺、鲶鱼及各类小杂鱼扔进去，再到地里揪两根茄子、一把野葱、几片薄荷叶，慢吞吞地炖，那鱼香随风飘荡，到头来锅中汤浓乳白，便是一锅的奇鲜无比。
我从超市买回一条鲶鱼，无水，用塑料袋密闭扎紧，半个多小时后到家，放入水中仍是活蹦乱跳，晚上还跳出水桶多次。生命力这样顽强的猛鱼，平常却是遵从低调处世的哲学。它不喜欢光，潜居在石隙、深坑、树根底部的土洞里，伏在阴暗的水底层或成片的水浮莲、水花生、水葫芦下面。它昼伏夜出，大量吞食鲫鱼、鲤鱼，闷声不响地长肉，据说最大个体可达40公斤以上。
鲶鱼炖黄瓜，吃得一家人肚子滚圆。剩半锅汤，第二顿煮了粉干，也吃完了，真可谓人尽其才、物尽其用。