>>> 2008年第7期
茅针
作者：朱锦华
茅针就是茅草中央抽出的细长的嫩茎，外表由几片嫩叶紧紧包裹，状如细针。剥开叶子，会露出寸把长的一条嫩蕊，柔柔软软的，放在口中细嚼，微甜，且有一缕清香。小时候我住在常州乡下，清明过后，几番春风一熏，几度春雨一洒，那向阳的山坡上、河岸边、沟坎里，茅草长得滋滋润润蓬蓬勃勃，很快就蔓延成绿油油的一片。一丛丛茅草很快就分叶，孕蕊。若再过些日子，嫩蕊就窜叶而出，开花，结草籽了。所以，拔茅针剥而食之，也只是清明之后一个月以内的事。那时，一把鲜嫩的茅针就是穷人家的孩子春天里最爱吃、又不花钱的零食。
拔茅针，要有好眼力。乡间的荒地里杂草丛生，你先要分辨出哪是茅草哪是青草。有经验的女孩会蹲在茅草地上，两手轻轻捋过草面，若有硬硬的东西扎手，那必是茅针了。只须分开叶子，用拇指和食指夹住轻轻向上一提，随着轻微的一声“吱”，就拔出一根，忙不迭地剥出蕊子放进嘴里，喜滋滋地嚼着。有时三五同伴同在一片草地寻觅，“吱”“吱”之声此起彼伏，那是最开心的时刻。不一会儿，人人都拔了一大把，用橡皮筋分扎成一小束一小束，明天上学，就可在同桌面前炫耀一番了。自然，也有些浮躁的男孩耐不住寂寞，拔着拔着就奔到远处去看别人放风筝。那时节，南风轻吹，乳燕翻飞，天上放风筝，地上拔茅针，合成一幅丰子恺笔下充满童趣的素描，那情景至今深深印刻在我心底。
说来也许不信，在那贫穷的年代，小小一把茅针，总共三五十根吧，居然也有小贩摆在货摊上出售，两分钱一把。摊主将一把把茅针竖放在一只大碗里，根朝下，齐唰唰地浸在水里保鲜。小伙伴之间，也有约定俗成的规矩，一大把茅针可换一支铅笔或一块橡皮。若换一只精巧的弹弓，则需五六把才能成交；有男生欺负女生，经老师训斥后，我们必缠着这家伙再赔女生一把茅针；若两个男生打架，事后，这两人也会各拔一把茅针送给对方以示和好；居然还有同学探望生病的老师时，也拔一把茅针，再用红丝线扎着悄悄塞在老师枕下，让她在寂寞的时候尝尝鲜。当年，这茅针是零食、是钱币、是货物，抑或是礼品，始终很混淆，也始终在年复一年的春天里，伴随着童年的我们演绎些难忘的纯真小故事。
如今，又逢人间四月天。举头仰望，在风和日丽的晴空倒还能看见风筝在飘逸，但大地上的茅针却早已消失得无影无踪。我知道，我眼前急剧扩张的城市，早已用水泥和钢筋无情地覆盖了大片大片的泥土和草丛，早已用巨型推土机推去了原本属于春天的许多纯朴植被和鲜活生灵，小小的茅针哪有立锥之地？随着时间的推移，我们向自然界无情地索取了许多，也在无形中失去了许多。
想寻觅童年时的茅针么？它也许仍在我的脚下，但却是伴随着我孩提时代纯真无邪的童趣，在我脚底大片大片的水泥路下痛苦地呻吟。