>>> 2008年第9期
何妨薄饮
作者：青 铜
我性好酒，却不滥酒，这大概是受了祖父的影响。自我记事起，常见他老人家用陶壶烫一些白酒，待到暖热了，细细品啜，状极自得。当时，限于家境清寒，也没有什么好酒，无非是村酿米酒，祖父却觉甘之如饴，一日三饮，每餐不误，只是从不过量，止于三五盅而已。
祖父的这个习惯，一直保持至今。我从未见他酒后失态，而是温文尔雅，酒杯在手，仿佛擎着整个世界的闲适和欢乐。后来，从别人处得知，祖父一生只醉过一次，此后再没过量。故乡酒风甚悍，那时我又正值少年，每每为言语所激，仰仗一时意气，大杯尽欢，酣畅淋漓，倒也没觉得祖父小饮的妙处，反认为他不善饮。直到多年后，读李渔《闲情偶寄》，有“饮量无论宽窄，贵在能好”句，方才顿悟：祖父才是真正善饮，正所谓“人不善饮酒，唯喜饮之多。人或善饮酒，唯喜饮之和。”花之半开、月之半缺、酒之微醺，都是恰到好处，而如我等狂饮滥醉，反倒是如牛饮水。曾听闻某君宴饮，茅台五十年陈酿两瓶，片刻净尽，简直是暴殄天物。
祖父饮酒，没有果蔬脯馔，最清贫时，面条锅中挑一些过油葱花就是下酒之物，后来家境好了，也不过整治些腐乳、咸蛋之类的小菜。祖父曾对我讲起高祖，一位私塾先生，饮酒时不过备一撮腌黄豆，每抿一口酒，啖半颗腌豆，自得其乐。我也曾于闹市见两位老人对坐弈棋，各持白酒一杯，每行棋一步，浅饮一口，并无半点菜蔬下酒，比起那些酒场豪客的大口吃肉大杯饮酒，真是不同。
想来，饮酒如同娶妻，意在妙人，要那些陪嫁又做什么？
佳肴珍馐，毕竟只是外物，对于真正好酒、懂酒的人，反是累赘，只有那些不能领略酒趣的人，才会从食物上寻求补偿。翻检古人诗文，能看到自古以来的酒客也是重酒而不重其他，“客来只醉水晶盐”并不鲜见。所谓“水晶盐”，又名“水精盐”，是一种晶莹剔透、状如水晶的块状池盐，以咸盐伴酒待客，照样能一醉方休。李白《题东溪公幽居》诗云：“客到但知留一醉，盘中只有水精盐。”诗人造访东溪，故友相对把盏，只需几颗咸盐淡嘴，即可尽欢。主人浑不在意，客人也不以为忤，言谈自若，毫无怠慢之意、不悦之情。想来，东溪公虽然“清且廉”，却并非拮据到只有咸盐，有“好鸟迎春歌后院，飞花送酒舞前檐”，哪是肉脯鱼脍可比得的？
不独东溪公如此，宋朝翰林学士钱明逸待客时也常常只以盐陪酒，各人席地而坐，喝一口酒，吮一粒盐，自成雅趣。大约深得饮酒之道者心无它物，才会如此淡然。
以盐佐酒，是古人常为之事，谓之“盐酒”。今人虽不再以盐下酒，也没有古人的清雅，却也有真酒徒，能与古人一比高下。故乡有一位老者，自市中酒肆沽得临水集大曲一壶，且行且饮，路过一处菜园，索性躺倒在田埂里，就着壶嘴痛饮，随手采摘青辣椒佐酒，不觉已酣然入梦。其情其状，虽比不得“曲水流觞”的风雅，却也应了“野饮”之趣。
世人皆道酒是俗物、茶乃仙品，其实不然。比起品茗，饮酒的内涵更丰富，意蕴也更深沉，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”比起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”究竟是少些酣畅淋漓，而“开轩面敞圃，把酒话桑麻”又比“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”多了些烟火暖色。此外，在一些特定的场景和心境下，酒更非茶能替代：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的苍凉，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的欢欣，“呼儿将出唤美酒，与尔同销万古愁”的洒脱，“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”的清雅，甚至“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的愁绪，都非一杯清茶浮沉卷舒所能概括。
因此，何妨薄饮？