>>> 2008年第9期
马二先生的食与色
作者：程耀恺
这位马二先生，本名马纯上，处州人氏，身长八尺，头带方巾，身穿蓝直裰，脚下粉底皂靴，面皮深黑，不多几根胡子。形容虽甚伟，却不是命达之人，曾考过六七个案首，终究科场不利，做官无门。据他自我介绍：“小弟补廪二十四年。”所谓补廪，指衙门按时发给银子和粮食补贴生员。受补廪的生员，类似当今名片上加印“享受政府津贴”的知识分子。
补廪生员分为两类，一类屡战屡败，屡败屡战，然而不坠青云之志，继续充当考场老战士；一类心灰意冷，转而另谋生计。我们的马二先生属于后者，几年下来，他在“举业行当”之中，小有名气，其为嘉兴文海楼书坊选编《三科程墨持运》，一次所得薪酬不下百两银子。他的身份，当是职业儒林选家。
吴敬梓塑造人物自有绝招，便是将他置之特定环境中，把自己的好恶，从场面的描写和情节的铺叙中，不动声色地演绎出来。那么，马二先生放在什么地方好呢？小说家不假思索就说：西湖。
这西湖是什么地方？书中写道：乃是天下第一个真山真水的景致！……五步一楼，十步一阁。一处是金粉楼台，一处是竹篱茅舍，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。那些卖酒的青帘高扬，卖茶的红炭满炉，仕女游人，络绎不绝，真不数“三十六家花酒店，七十二座管弦楼”。透过这段文字，不难看出，其中固然有景，但玄机所在，却是其中有食、其中有色也。
真山真水好景致在那里候着哩，马二先生就不便再在嘉兴文海楼盘桓时日了，只能有劳他老人家到人间天堂杭州走一遭。到了杭州，在文瀚楼书坊安顿下来，吴敬梓先让他闲着，暂无文章可选。若是旁人，极有可能利用书坊的方便，抓紧时机充电，在书山中觅路，在学海里行舟，可这位先生没有这等安闲，末了，只能一步步由他走向西湖，走向山光水色，走向衣香鬓影之中。这下子有好戏看啦！
那日，马二先生独自一人，带了几个钱，步出钱塘门，在茶亭里吃了几碗茶，到西湖沿上牌楼跟前坐下。
这时，见那一船一船乡下妇女来烧香，都梳着挑鬓头，也有穿蓝的，也有穿青绿衣裳的，年纪小的都穿些红绸单裙子。也有模样生得好些的，都是一个大团白脸，两个大高颧骨，也有许多疤、麻、疥、癞的。一顿饭时，就来了有五六船。那些女人后面都跟着自己的汉子，掮着一把伞，手里拿着一个衣包，上了岸，散往各庙里去了。
对于马二先生来说，这无疑是“色”的第一冲击波，可惜全是些乡下妇女，力度不够。这批香客，虽也不乏绿衣红裙，但大多长相平平，还有汉子跟，俗不可耐。马二先生看是看了，但“不在意里”。既然“色”不够，那就“食”来凑，马二先生默然向前走了一里多路，蓦然“望着沿湖上接连几个酒店，挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头。”此前，我们已领略过马二先生的食量了，那是第一次到蘧公孙家做客，一碗炖鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨得稀烂的猪肉端了上来，他当下吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净。里面听见，又添出一碗，连汤都吃完了。他现在来到人间天堂，面对如此丰盛可口的美食，可惜他在嘉兴徒习名士腔调，仗义疏财，这会子，阮囊羞涩，行止两难，也只好往“喉咙里咽唾沫”。
第一波弱“色”强“食”的攻势，就这么过去了。吴敬梓觉得不好意思，眼看马二先生忍饥受饿，他心下有所不忍，赶忙让老先生“走进一个面店，十六个钱吃了一碗面。肚子里不饱，又走到间壁一个茶室吃了一碗茶，买了两个钱处片（处州所产的笋干）嚼嚼，倒觉得很有些滋味。吃完了出来，看见西湖沿上杨柳下系着两只船，那船上女客在那里换衣裳：一个脱去玄色外套，换了一件水田披风；一个脱去天青外套，换了一件玉色绣的八团衣服；一个中年的脱去宝蓝缎衫，换了一件天青缎二色金的绣衫。那些跟从的女客，十几个人，也都换了衣裳。这三位女客，一个跟前一个丫环，手持黑纱团香扇替她遮着日头，缓步上岸。那头上珍珠的白光，直射多远，裙上的环佩，叮叮当当的响。”
这个玩笑开大了，物质生活你让他处于初级阶段，他老先生，怎禁得住这般强度美色刺激？婀娜多姿、五颜六色不算，外加几脱几换，外加玉佩鸣环，简直是声色俱佳。弄得马二先生招驾不住，“低着头走了过去，不曾仰视”，以致偏离了正常的旅游路线，误入乡村，误入坟地，“走也走不清，甚是可厌。”
马二先生有些扫兴，想打退堂鼓了，欲待回家，问路人，却道：转过去便是净慈、雷峰，怎么不好玩？马二先生想了想，继续往前走。好玩还是不好玩，他倒没放在心上，他在这里居然碰上仁宗皇帝的御书，这是书生的无上荣光呀，他理了理宝蓝直裰，以扇为笏，扬尘舞蹈，拜了五拜。刚一定神，无意间，发现布政司的人在花园里请客，“那热汤汤的燕窝、海参，一碗碗在跟前捧过去，马二先生又羡慕了一番。”这分明是作者在吊他的胃口，有点不地道了，然而且慢，前面就是净慈禅寺，一场视觉盛宴，马上就要拉开帷幕。但见“那些富贵人家的女客，成群逐队，里里外外，来往不绝，都穿的是锦绣衣服，吹起风来，身上的香一阵阵地扑人鼻子。”活色生香，秀色可餐，我们的主角顷刻亢奋起来：马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一张乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞。奇怪的是，此刻的马二先生意识全然隐退，“女人也不看他，他也不看女人，前前后后跑了一交”，活像一只起了性的黑叫驴，恣意陶醉，忘乎所以。
吴敬梓眼见这位儒士失态到这般田地，动了恻隐之心，赶紧推出来物质补偿，让他老先生坐到挂着“南屏”横匾的茶亭内，先请他吃了一碗茶，继而就把盛满橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子的各色碟子，杂然陈于马二先生面前。面对如此名目繁多的旅游小食，“马二先生每样买了几个钱的，不论好歹，吃了个饱。”这下子马二先生真的是大饱了眼福，也大饱了口福。到此，他也倦了，二话没说，“直着脚，跑进清波门，到了下处关门睡了。”算起来，这是强“食”加强“色”完美协作的第三冲击波了吧。好心的小说家，不失时机地又让他吃了一饱，虽不是燕窝、海参，但橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子，怎么说也是天堂杭州才有的上品，好在所费不多，不亦美哉！
这一天，即使谈不上充实，起码也算得上满意了。人生到此，夫复何求？剩下来的事，就只有关门大吉，睡大觉。他一个补廪生员，能有什么夜生活。
书上说，马二先生第二天接着睡，一笔带过，言行全是空白。但我总疑心这是吴敬梓故意所为，分明是学丹青妙手，在画面上“留白”的勾当。试想马二先生身子躺着，他的心，难道也跟着躺下不成？那被窝或许正是他咀嚼往事的最佳场所。食物肯定消化掉了，但女人身上散发出来的色、声、味，依然值得他细细反刍。吴敬梓忘了交待马二先生的婚姻状况，以他补廪二十四年的资历，考量他的年龄，早过了青春期那是明摆着的，他的祖师爷在这样的年龄，不也耐不住寂寞而去私会南子么，可见非礼勿视，非礼勿行，也是有灵活掌握的余地。他不像孔老夫子，有具体目标，他来到西湖，不能光有“看”与“品”的份儿，他应当“撞”，也终于“撞”了。
当然了，反刍到了最后，难免觉得意犹未尽，“第三日起来，要到城隍山走走”。上得山来，大庙前吃了一碗茶，在花园内的楼阁里，见几人神神秘秘地烧香，以为人家在求仙判功名，也想进去试试，结果只听人家满口李清照、苏若兰、朱淑真云云，这位一向不以词赋为然的冬烘，不知道李、苏、朱是些什么人，但山道旁酒、饺儿、面、茶，他是认识的。他正走着，“见茶铺子里一个油头粉面的女人招呼他吃茶”，食与色一齐来了，可不知是被“油头粉面”的俗艳吓着了，还是非礼勿视的教条又掌控了他，但见他，别转过头来就走，但圣训终敌不过生理需要，复又匆匆步入间壁茶室。间壁有女人没女人，不得而知，反正他泡了一碗茶，要了十二个钱的蓑衣饼吃了，略觉有些意思——应当说，城隍山上的食与色，业已谈不上什么刺激了，一切复归平淡。好在这时他有了意外发现，他的选本摆在书店里发卖，免不了喜出望外，于是登高远望，钱塘江、西湖、雷峰塔、湖心亭，大千世界，尽收眼底，心旷神怡之余，叹道：“真乃‘载华岳而不重，振河汉而不泄，万物载焉 ’！”面对天地之大美，这位享受政府津贴的职业编辑，却只能从《中庸》里搜索出不伦不类的片言只语来，一不小心暴露了自己并非腹笥丰赡之士。他原本就腹内空空，他的饥渴感，是多方位多层次的。这时“恰好一个乡里人捧着许多烫面薄饼来卖，又一篮子煮热的牛肉，马二先生大喜，买了几十文饼和牛肉，就在茶桌子上尽兴一吃。”
马二先生总算尽了一回兴。谢天谢地，我也替他高兴。
这位食量大、色胆小的儒林选家，在西子湖畔，眼福、口福都有所得，事情本来可以告一段落了吧，可吴敬梓却不肯就此打住。
此番杭州之行，马二先生一次在城隍山吃茶时，意外结识了落泊的温州书生匡超人，两人邂逅之时，那青年正在捧读他编的《三科程墨持运》。这还了得，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在青山绿水间。上苍如此眷顾他，竟把一个知己，一个崇拜者，送到眼前。草草探明身世，便慷慨解囊，资送银两衣物助他回乡，且热情指点举业求官之道：“贤弟，你回去奉养父母，总以做举业为主，就是生意不好，奉养不周，也不必介意，总以做文章为主。那害病的父亲，睡在床上，没有东西吃，果然听见你念文章的声气，他心花开了，分明难过也好过，分明那里疼也不疼了。”
人道是秀色可餐，却原来在马二先生的心目中，书声可以疗饥，可以镇疼，这样的玄虚荒渺之谈，和他漫游西湖的牛饮杂食一对照，不禁让我想起庄子的一句话：吾惊怖其言犹河汉而无极也。
马二先生原是个子虚乌有的人物，如果实有其人的话，他应当生活在18世纪上半叶，他籍贯处州，处州（今丽水）与绍兴近邻，算是鲁迅先生的乡先贤。我等外乡人读马二先生，无恨无爱，一笑了事，可鲁迅不然。当我等读到“南屏”茶亭一节而捧腹大笑之时，先生独具慧眼，透过马二先生“茫茫然大嚼而归”这一现象，推测其选文之无定着，良莠不分，就像他吃东西之囫囵吞枣。鲁迅写道：“《儒林外史》中所写的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人，吃点心不知道选择，要每样都买一点，由此可见其衡文之毫无把握罢，然而他是处州人，一定要买处片，又可见虽是马二先生，也自有其‘处片’式标准了。”
诸位一定记得，小说家让马二先生前后吃过两次“处片”的。这个细节，看似闲笔，或许鲁迅也是浙江人的缘故，明白这处片的来历，因而领会这段描写的用心与妙处。