>>> 2008年第11期

酸菜鱼里的亲情

作者:李耿源




  和同事去新开的川菜馆吃又酸又辣的酸菜鱼,感觉却少了点味道,至于少什么味又说不出来。猛然想到,应是我吃惯了父亲做的酸菜鱼,习惯了他做的那种味道。
  父亲当过兵,在炊事班待了两年,厨房里的十八般武艺样样精通,但退伍后的父亲极少下厨。直到有一次,我们这几个在外工作的兄妹都回去探望父母,祖孙三代欢聚一堂,父亲提出要给我们做一盆“大菜”——酸菜鱼。
  父亲做鱼不用我们插手,说我们插手了味道就变了。我们只有在一边看的份。父亲60岁了,干起厨活仍手脚麻利,足见当年练就的厨艺功底深厚。
  父亲找承包村渔塘的三叔捞了一条4斤多重的草鱼,上案、敲头、净身、去翅、断头,干净利落。父亲虽然是左撇子,切鱼片的刀工却十分了得,他右手压住鱼身,左手拿尖刀贴着鱼脊骨推近,只见刀锋一偏,骨头和肉便分开了,然后右手掌贴着鱼身,左手斜刀从鱼尾至鱼头的方向逐一片下,都是六七毫米,厚度均匀。再在鱼片、鱼头和鱼骨中拌入蛋清、地瓜粉、绍酒和盐。
  酸菜是母亲腌制的泡菜,酸得能让牙齿打颤。父亲将酸菜与姜、蒜、黄辣倒入油锅里爆炒,后放入鱼头和鱼骨加冷水煮熟,调味后将鱼头、鱼骨、酸菜捞起,再将鱼片放入汤中煮沸,盛入装着鱼头酸菜的盆子中。接着,父亲在盆里撒上葱段、胡椒粉。然后又热油锅,放入干辣椒、花椒,待油热后,淋在酸菜鱼上。
  白的鱼片、黄的酸菜、黑的鱼头、红的辣椒、绿的葱段,一盆“大菜”摆在八仙桌的中央,十分诱人。十余双筷子齐伸出,个个吃得满脸通红。
  父亲说,这手艺是当年在炊事班时班长教的。相传重庆一带的渔民将捕获的大鱼贩卖,卖剩的小鱼与农家换酸菜吃。渔民将酸菜和鲜鱼一锅煮汤,想不到从此成就了酸菜鱼的鲜美。从此,酸菜鱼风行于川渝。班长是重庆人,可见当年班长传授的是正宗做法。父亲看我们觥箸交错,自己却迟迟不动筷,而是津津有味地给我们讲起酸菜鱼的传说。
  后来,每次我们全家团聚时,父亲都要亲手做一盆酸菜鱼。
  想起父亲做的酸菜鱼,想起那鱼肉鲜嫩、鱼头味美、泡菜酸醇、汤汁酸辣的味道,其实是想起了父亲,想起了一家团聚的浓浓亲情。