>>> 2008年第11期
苦丁
作者：任崇喜
茶历来是文人墨客吟诵的对象。国人喜茶，想来不是喜那散发着袅袅热气的茶水，喜欢的多是文化的暖意和那份灵性。也许，现实生活里较多俗气，能让人舒心顺眼的东西少见，不能奢望纯情纯洁纯粹之类的极至，于是便让心如茶般在水中缓缓地舒展。水茶交融，有沉稳中的灵动，有灵动着的沉稳，沉浮之间，人生之韵便由此而生。
苦丁茶，正如这名字，骨子里就透出一种苦涩，味道自然是苦的。品茶之前，名字就已经很善意地提醒过了，它不是苦藤上结出的甜美果实，是否接受它的口味，你可以选择。选择了，就变成了一种很具体、很现实的幸福，如同既大众又深奥的爱情，无论它抵达的方向和结果如何，选择了，就有了无限的遐想、渴望以及体味的空间。这时的它，不再是佳人，也不是堂上糟糠，只是你的一种念想。可惜的是苦丁不能反复冲泡，就像每一段感情都经不起反复的折腾，没有什么可以重新再来。
苦丁有两种，大叶的与冬青有关，小叶的与女贞有关，苦味重的是小叶苦丁。女贞传说是古代鲁国一位女子的名字，因其“负霜葱翠，振柯凌风，而贞女慕其名，或树之于云堂，或植之于阶庭”而得名。 历史上，苦丁茶作为进贡皇帝的佳品，曾有过高贵的光环。据说，真正的苦丁茶只产在广西大新县苦丁村的几株苦丁树上，如今市场上众多的苦丁茶，该是工业化的产物了。据《本草纲目》及现代临床实验证明，苦丁茶对于胆固醇偏高、高血压、高血脂、糖尿病、肥胖症等有明显的作用，民间常用来作提神醒脑、清热降火、生津止渴、去腻醒酒、利尿强心之用。这些知识，大抵人们只在阅读时用，钟意的只是杯中之水。开水泡过，叶子在沸水中载沉载浮，水渐渐被浸染出浅浅的绿意，一股淡淡的清香升腾起来。殊不知，这当初被硬拧成型的植物叶片，在畅快地呼吸水分的时候，就把苦涩的情绪撒到了水里。不信，你试着喝一口，立即舌尖上就有了苦的感觉，是那种纯粹的苦、透彻的苦。但过了一会儿，口中的回味却变得甘甜起来。惊讶之下，再喝一小口，慢慢品味，是甘甜清凉，却不是薄荷的那种凉爽，仿佛是苦丁洗去了心中的火气，那种苦去甘来的回味持久绵长。
鲁迅先生说过，“什么是好茶？小苦微甜即好茶。”这极其符合中医理论：苦味入心，可泄降心火。对于苦及它的反义词甜，人们历来爱恨有加。人本性好甜，喜欢把快乐幸福的称之为甜，如甜蜜的爱情、甜蜜的微笑、甜蜜的生活；然而人们对于甜又有一种莫名的戒备，古人有“甜言蜜语、谄笑胁肩”之说，今人则有“警惕糖衣炮弹”之言。从健康角度上，素有过苦日子传统的国人习惯于把甜与胖相连，把胖与许多疾病相连。那么苦呢？“不吃苦中苦，难为人上人”是许多望子成龙的父母常常讲给子女的至理名言，更有家喻户晓的“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”之警句。可是，又有多少人如周作人说的心甘情愿“到寒斋吃苦茶”呢？
按说，这承爱过阳光雨露恩泽的叶片是不带有这般思想性的。一片茶叶，看起来是那么细小纤弱，那样的无足轻重，却是那样的微妙……当它放进杯中，一旦与沸水融合，在舒展娥眉的过程中完成了生命的涅，那是别样的圣洁之舞。虽然它不会开口说话，但此时此刻，人们所欣赏、所关注、所品味的已是杯中之水的苦。杯中之水是苦的，却在苦中凝聚着一种分量、一种精神、一种品格，令人回味无穷……
浮生若茶。或许，生活的静寂只会意味着平庸一生，灵动不休或许才是生命永恒的真谛。沧海人世中，每个人都宛如一片茶叶，或早或晚都要融入这个大千世界。在融汇的过程中，每个人走完自己的人生。在这个过程中，社会不会刻意留心每一个人，就像饮茶时很少有人在意杯中的每一片茶叶一样，但并不妨碍每一片茶在灵动中抵达沉稳的和谐之美。一切尘埃落定，在岁月的沉淀中，慢慢地体味到了甜。