>>> 2002年第5期
毛泽东的生死观（连载五）
作者：张揆一
名人与养生
毛泽东的生死观是辩证唯物主义的，许多内容对于我们后生来说都从来未曾听到过，而且具有重大的现实指导意义。
1．人总是要死的
毛泽东说：“人哪有长生不死的?古代帝王都想尽办法去找长生不老不死之药，最后还是死了。在自然的生死问题面前，皇帝与贫民都是平等的。”
“每一个人都希望自己长寿也是合情理的吧!”与毛泽东对话的是他的保健医生徐涛。
“不但没有长生不死，连长生不老也不可能。”主席接着说：“有生必有死，生、老、病、死，新陈代谢，这是辩证法的规律。人如果都不死，那孔老夫子现在要活着该有2500岁了吧?那世界上该成个什么样子了?”“你们搞医的人认为人的寿命有多长?”
“人的寿命相当于人本身生长发育期的5倍，如果算25岁为发育期，人的寿命大约是120岁。也有人提出能活150岁，不过多数学者意见倾向是120岁。”徐涛解释说。
“我看人能活到100岁也不那么容易。只长寿不健康又有什么好处?要又长寿又健康才好，要老有所为嘛!”
毛泽东曾说过：“曹操多年军旅生涯不会很安逸，可在1700多年前，医疗条件也不会怎么好，他懂得自己掌握命运，活了65岁，该算是会养生的长寿老人了。你们搞医疗的应该学学，不要使人养尊处优，只想吃好、穿好，不想工作还行?更不能小病大养。保健不是保命。不要搞什么补养药品，我是从来不信这些的。主要是乐观，心情开朗，锻炼身体。”“曹操讲盈缩之期，不但在天，养怡之福，可得永年。陆游讲‘死去原知万事空’，这都是唯物的。”
毛泽东告诉徐涛，他的一个朋友跟他说过养生之法是：晚饭少吃口，饭后百步走，要个老婆丑，活到九十九。主席又说：“我也有个原则：遇事不怒，基本吃素，多多散步，劳逸适度。”毛主席的养生健身“十六字诀”更完整合理。
2．主席的生死观
(1)从他母亲去世谈起
毛泽东从什么时候开始关注到自己的死，为什么?这个问题有待历史学家、传记作家去回答。自从1963年罗荣桓同志逝世后，他与吴旭君(身边护士)长谈了一次他的生死观。
1963年12月16日罗荣桓同志逝世。毛泽东到北京医院向罗荣桓的遗体告别。从那以后，他一直很少讲话，几天睡不好也吃不香，显得心事重重的样子。就在这时他写了一首诗《吊罗荣桓同志》。
有一天，毛泽东睡不着觉，跟吴旭君聊天，回想往事，谈起他的母亲。
“我喜欢母亲。她是个善良的农村妇女，待人诚恳。”主席靠在床上，不停地吸烟。吴旭君在他的床脚下耐心聆听。“尽管她不懂搞群众关系，可她为人很好，受人尊敬。她死的时候，来了好多人为她送殡，排着长长的队，跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事。”
“你母亲去世的时候，你不是不在吗?”
“我不在就不能听别人说?”
“你对你母亲怎么个好法?”吴旭君好奇地问。
主席摇了摇头说：“我作为儿子不够格呀。生不能尽忠，死不能尽孝。我就是这样的人。”
“这也怪不得你。你那么早就投身革命，寻找真理，为解放全中国作出了这么大的贡献，也算是孝敬父母的。”吴旭君安慰他说。
“你对你母亲好吗?”毛泽东问道。
“好。”吴旭君说：“我母亲死得早，她是病死的。那时我还不太懂事，大概只有8岁吧。不过，我记得她死时人们把她从床上搬到地上，地上有一张席子。人们用白被单把她从头到脚盖起来。我当时特地把母亲给我做的红小褂穿上了，跪下，大把大把地给她烧纸钱。我想让她看见我漂亮，我在给她送钱。大人是这么说的，我也就这么信了。烧完纸，我都起不来了。其他的我都不记得了。我当时小，长大以后我有了自己的看法，不知对不对，我想告诉你。我认为我们的政策应该改。”
“要改什么?”主席问。
“我主张要对一个人真好，就在他活着时好好对待他。他死后一旦怀念他时，也不会有遗憾。如果生前对人不够好，等他死了又办酒席又戴孝，这一套对死者并没有好处，那只是为了给活着的人看。你觉得对不对?”
“在革命队伍里必要的追悼会还是要开的。这也是为了寄托哀思。这不像老百姓那样办红白喜事，那么热闹。不过你的问题我可以考虑一下。”
“主席，你是不是觉得这个想法不对?”
“我还要想想。作为政策，还要考虑。”
(2)毛席谈自己的死
毛泽东生前多次谈到自己的死。他不仅跟自己身边的人谈过，在不同的年代、不同的场合也跟其他人谈。比如，1961年他老人家畅游长江之后就曾跟英国的蒙哥马利元帅谈到自己的死，谈到接班人问题。1964年他在军队干部会议上也谈到死。他说：“原子弹掉下来，就一条路见克马思。人年纪大了也会死。人如果负担太重，死是很好的解脱方法。”1973年他会见澳大利亚总理时说：“我活不到革命结束了，我已经跟上帝打过招呼了。”1976年他病重时，尼克松的女儿来看他，他又一次说：“一个人负担太重，死是解脱。”
毛泽东谈自己的死最具体的还是与吴旭君的谈话。在谈到人死后如何寄托哀思时，他突然说：“我死的时候你不要在我跟前。”
“你别开玩笑了，假若真有那么一天，我怎么不在你身边呢?我要做好防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病。”
“不，我死的时候一定不要你在我跟前。”他坚定地说：“我母亲死前我对她说，我不忍心看着她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美妙的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了。所以，直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我给你一个完美的印象，不让你见到我的痛苦。”
“咱们别老说死的事吧。”吴旭君说。
毛泽东固执地说：“我这个人就这么怪，别人越要我回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大。可我不相信，我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。你都不研究这些呀!”
吴旭君说：“我们研究的范围较窄，不像主席说的那样广泛。确切地说，我们更多的研究人的生、老、病、死。在医学方面有的还落后其他学科。虽然生、老、病、死只有4个字，可是在这个范畴内还有许许多多微妙复杂、无穷无尽的问题。比如，如何提高优生率，怎样防老、减慢衰老过程，对疑难、不治之症怎样找出一个预防治疗措施，如何降低死亡率，这些问题，都需要继续研究，有待解决。”
听完吴旭君的话，主席笑了。他说：“讲得不错嘛。你承认生、老、病、死是生命在不同时期的表现。那好，按照这个科学规律，我和罗荣桓同志一样也会死的，而且死了要火化，你信不信?”
对这么突然的提问，吴旭君没有思想准备，吓呆了，好久没有说话。
“你怎么了?”
毛泽东问。
“主席，咱们不要谈这个问题，换个话题吧。”
毛泽东认真起来，用肯定的语气说：“你不要回避问题喽。话题不能换，而且我还要对你把这个问题讲透。给你一点儿思想准备的时间。我书架上有一本《形式逻辑学》，你拿去读，明天我们再接着谈。”
谈话就这样结束了。吴旭君从书架上找到《形式逻辑学》，回到休息室就看起来，以应付“考试”。毛泽东说话从来是算数的，你休想打马虎眼。