>>> 2002年第10期
“卫星书”
作者：秦 川
1958年，全国上下掀起“大跃进”的狂潮时，我刚考进了专区的一所农业学校。
那时正是人生中的多梦时节。我虽然一直在农村生活，但也看了几本小说，知道一些著名作家，头脑里受所谓“一本书主义”的影响，朝思暮想以后当作家，写小说，出人头地。
这年冬天，学校的跃进浪潮也如火如茶。什么都讲放“卫星”，学校里捷报频传，许多老师和学生都放了“卫星”。就在这时，想不到忽然时来运转，我的”作家”梦似乎就有望实现了。
原来，我的语文老师在大跃进浪潮的鼓动下，也不甘寂寞，经过一番谋划，思想解放，决定也放个“卫星”：组织学生创作组，两个月内创作5部长篇小说。这个计划报到校部，校领导十分赞赏，当即就批准了。那时代，是“没有做不到，就怕想不到”啊!
这个计划，校领导在学生大会上宣布后，语文老师就立马开始组织创作组。老师经过摸底，心里有数，人员很快就确定下来。三个人一个小组，包一部长篇小说，我和另外两名同学包一部。写什么呢?老师让我们敢想敢干，不要有框框。从此，我们三个人就不再参加学校组织的繁重体力劳动，领来纸和笔，坐在宿舍里开始创作了。
刚听说让我进创作组时，心里那个高兴呀，真是无法形容。有些同学还叫起我“作家”了。我知道，这里面有嘲讪，也有羡慕的成分。我呢，一时也真有些飘飘然：终于可以光明正大当作家了。
那股高兴劲还没过去，我们三个人就犯愁了：写什么呀?三个人讨论时，你这个想法，他那个想法，扯来扯去，也没扯清，眼看一礼拜快过去了，无奈只得定下个设想，写大跃进，工厂的大跃进，工人阶级在大跃进中的英雄形象。
写工厂，可我们并不了解工人的生活呀，那就到工厂体验吧。离学校不远有一个小机械厂。过去，我们经常在厂门口过，但从未进去过。这次，我们三人就以体验生活为名，到厂子与工人同生活同劳动了。厂子里正常的生产已停了，而是新建了几座炼铁炉，正在炼钢铁。工人虽然是三班倒，但人人都经常加班，有时会一连几个班不休息，炉子里一天到晚烈火熊熊。我们帮助工人搬焦炭，运废铁，上班时间无法同工人交谈。就这样干了一个星期，个个手脸被熏得乌黑，但素材并没有收集到什么。
半个月过去了，得动笔了。我们三个人又回到学校，躲到一个库房里，开始进入创作了。我们议来议去，定下了书名《烈火中的壮歌》，然后编人物，编情节，便开始分头动笔写。
我分工写第一章。平时，我觉得自己的头脑还很灵光，写个什么笔头来得快，也很有文采。而这一次，笔杆却这么沉重。开头写了一段秋天的风景，以后就怎么也写不下去了。急得我翻报纸，翻名著，但作用也不大。没办法，只好硬着头皮在纸上画字。两个星期后，终于完成了初稿。我们三个人写的前三章集中到一起，互相都看了一遍，都没说什么，但自己心里也嘀咕：这算小说吗?老师催着要，只好这样交上去。稿子交上去后，从此泥牛入海无消息。其他小组也都是一样命运。从那以后，语文老师脸上的光采不见了，眉头却皱得紧了。
过了几天，老师宣布创作组解散，同学们都回到各自的班里。然而，我们这个小组却没解散，原来老师并未死心，他还想放个“卫星”。这次不写小说了，而是要我们编一本《人民公社教程》。
老师说，人民公社是新生事物，是“三面红旗”，现在还没有这方面的教材，如果我们首先搞出来了，也是放了个“卫星”。当时，人民公社虽然已在全国哄起来了，但我并不了解。回到家里听长辈讲的，只知道公社是强迫命令的产物。但这话哪敢说呀!
说干就干。编教材比写小说容易些。我们首先分头找资料，报纸上的，杂志上的，领导讲话，内部文件，能找到的都搜罗起来，我负责“人民公社的管理”这一部分，就在找到的材料里抄。有的部分材料也不多，就硬着头皮编，拿出一副发指示的口气，说公社要这样要那样，正确不正确，让老师改去吧!
我们写完后，还得自己刻钢板油印，常常加班加点。就这样，到天气已经很冷的时候，终于完成了这本教材。装订好以后，竟然是厚厚的一册。老师高兴地对我们说：“这个‘卫星’放出去了!”
听说，这部“卫星书”送到了专区教育改革成果展览会。至于这颗“卫星”的最后归宿，以后就再也没有听说过。