>>> 2003年第2期
故乡的花
作者：吴 川
老家泉州，是个花木落地生根的地方。一年四季，花开花落，从没间歇。玉兰花，北京种在花盆里，娇贵十分；在老家，就在地上自由自在地往上长，高过屋檐，缀满雪白粉嫩的花朵。米兰、含笑、茉莉、桂花……许许多多的花，都栽种地里，放开手脚地生长。我爱侍弄花草，北京干燥的空气、碱性水质，常叫栽种的花木一副萎靡不振的面孔。因而，心里不免时常想念起故乡的花。
故乡人，尤其是妇女，都喜爱花。早些年，梳发髻的多，头上戴花，不是簪那么几朵，而是用细麻线把花朵串成项链似的，盘成圈围着发髻。自然，是些花型较小的茉莉花、含笑花、玉兰花。爱美的年轻妇女，发髻上常常有三圈两圈的花串。头戴鲜花，脚穿草鞋甚至赤脚，这是很平常的装束，难怪外地人讥讽“顾头不顾脚”。谁家嫁娶办喜事，少不得买几十上百串各式鲜花。女客人进门，端茶的同时给她发髻戴上一串花。来帮忙办喜事的妇女，个个头上也是一两串花，这是对主人喜事庆贺的一种表示。屋里的空气弥漫了花的香气，似乎可以拧出香水来。戴花的多，栽花卖花的也多。每天清晨，城里大街小巷，伴着卖早点的叫卖声，是卖花女的一声声“莱莉花——含笑花噢——”。她们挑的竹篮里，摆放着沾满露水的鲜花。卖花女从身边走过，飘下的一段幽香，似乎伸手可掇。
泉州是历史文化名城，有的地名，就叫花巷、花园。可见，故乡人爱花种花，历史悠长。我家的村子所以叫花园头，想必古时也是种花人多的地方。村里随便走到哪家，门口少不了有几棵龙眼树，墙边少不了有几棵花。村前的龙眼树，株连株，片挨片，郁郁葱葱，开花时节，清香沁满胸肺。村口的池塘，一簇簇荷叶亭亭玉立，仪态万方。一片翠绿中，落红点点，秀色夺人。家家房前屋后的花，有的斜倚门外，有的探露墙头，有的爬满竹篱。有香馥的令人陶醉的含笑、米兰，有娇妍艳丽的月季，还有像火把高高擎起的大红鸡冠花，像乐队里大喇叭似的牵牛花……真是遇目成色，人鼻有香。有一种叫不出学名的“五点花”，有紫红的、鹅黄的，每到傍晚五点钟左右太阳快下山时开花。它开放时，村里总能听到这样的声音：“五点花开了，该煮晚饭了!”家乡的花就这样，你落了，它来了，常开不败，房前屋后漾着一种清香的花气，让你不得不放慢脚步。家家种花，花不稀罕了。不管是谁家的，可顺手掐几朵簪在发髻旁，只要打声招呼：“婶婆，我偷摘你家的花戴了!”老人会乐呵呵地答道：“摘去戴，偷花不是贼哟!”自家的花种得好，旁人瞧得起，心里高兴。
村里人爱花的癖好，非常普遍，屋内的天井里、墙头上，也都用泥盆、旧脸盆、破陶钵种上几盆花花草草，空闲时瞟上几眼，心舒气爽。乡亲们就是这样用花装点生活，展示对美好生活的憧憬和追求。父母亲也十分爱花，厅里案桌上的花瓶里，一年四季翠绿翠绿的，是父亲插放进的竹节万年青。天井里的几盆花草，母亲洗菜时总忘不了看看是不是该给它们浇水了。每年春节前，家里忙着买春联、购年货、买鞭炮，父亲总不会忘记买来几头水仙鳞茎，略加雕刻，放进水钵里滋养。春节期间，家里的厅堂上满含春意。水仙花碧玉琢成的叶丛中，抽出一株株挺立的花茎，茎端顶着朵朵银白色的花，洋溢着阵阵隐隐素淡的香气。那时，家里清苦的生活，仿佛也染上了馥郁的芳香。父亲的一位朋友，家在清源山后，春节前，总要从山上采下一束野山茶花送来。父亲比收到什么礼物都高兴，小心把它插在花瓶里。那油光碧绿的树叶，托出大红闪亮、光艳夺目的大花，给家里带来一派喜气。来家里拜年的客人，少不得称赞父亲养的水仙花开得多，香气四溢。那时，父亲漾着笑脸。父亲高兴，全家都高兴。那是多美的花，多美的生活啊!
“文革”期间，母亲到北京住了一段时间。那时节，养花已被当作“资产阶级情调”扫除荡净。我的住房条件差，房间既小，且缺阳台，家里不见任何花木的踪迹。一日，母亲见到一个旧瓦盆，说要是种棵花多好。从哪去弄棵花啊?我好不容易向别人要到一棵小小的文竹。那小盆文竹放在窗台上，母亲精心养护，很快发了新枝，生长得楚楚动人，令人撩起一种浓浓的乡情。农村里住惯了的母亲，住进大楼单元房，与四邻话语又不通，每日生活单调乏味。她常常倚在桌旁，独自观赏那盆小文竹。一日，母亲指给我看：“你看那小文竹，长得一层层的，真是个好景致。家里多盆花，多个风景看。”母亲从没念过书，一字不识。一时间，我感到惊诧，没想到母亲有这么强的感受生活之美、享受生活之美的能力。原来，爱花并不是知识分子的专利。善良的人对美的事物普遍都有强烈的追求，都憧憬美好的生活。母亲知道京城买花盆不容易，回到老家，特意选购了一个瓷花盆，托人捎到北京。由此，我对“资产阶级情调”更产生了疑问。父母一字不识，是标准的劳动人民，故乡村子里的农民，个个是“根红苗正”，与“资产阶级”隔着十万八千里。他们是那么爱花，用花来美化自己的生活，这该如何解释?我一时想不明白。
改革开放以来，故乡的经济发展迅速，故乡的花卉业也蓬勃发展。回到故乡，小城一片繁荣，专门经营鲜花的商店遍布大街小巷。人们送往迎来、办喜事，已不是买几串花，而是赠送花篮、插花、束花。鲜花已是丰富精神生活的一种必需品，它把人们的生活装饰得五彩缤纷。难怪，村子附近，要辟出大片土地，专门种植花卉。热风爱抚的故乡大地，正茁长着百卉千花！