>>> 2003年第7期
“莹火虫”
作者：刘道新
1968年夏季，自然气候的炎热和政治气候的高压，已使得一些人愈发疯狂。在我们单位一个早已亮出了炙手可热的政治身份的造反派头头，操纵“革命造反突击队”发动了一场骇人听闻的“清理阶级队伍”战役。在血雨腥风中，至8月下旬，“小院”——私设的牢房中人满为患，囚禁了老干部和共产党员55人。
难忘那个“红色恐怖”之夜，批斗会结束后，我已大汗淋漓，左胳膊被拧断脱臼。是他，陪着我来到总参门诊部医治。在300米路途中，他脸色阴沉，始终沉默着。女医生抗议说：“这几天这样的外伤已有几个人了，你们怎么能把人打成这样子!”她把一杯水放到我的身边。
在“牛棚”8个月里，他多次被指派押着我到门诊部。这使我很慰藉，因为他同那些声色俱厉的押送者绝然不同。“牛鬼蛇神”最怕的也许不是生活磨难，不是皮肉之苦，而是孤独和冷漠。只要有人向你说一句话，同情的眸子瞥你一眼，你都会觉得这个世界并没有完全冷却，像长夜中眼前飘过一只莹火虫。
这一天依然是他押着我去门诊部。在300米的途中，看押人员同专政对象进行语言沟通，是触犯天条的。可是他忽然和蔼地对我说：“昨天我值班，你爱人从酒泉基地打来长途电话，由于几个月没有你的音讯，她很着急……”他如此“敌我不分”向我通风报信，使我很惊讶。他说，“我已告诉她你很好，让她不要牵挂”。他再三叮咛：“你要马上给她写一封回信谈谈近况，可惜小院‘三十个不准’中有不许通信一条。”他想了片刻指着路边的绿色邮筒，接着说，“你切记不要让她复信，不然复信落到别人手中就要坏事了。”商量结果，还是他帮我将信秘密地寄到大西北荒漠。
这一天依然是他押着我去门诊部。途中，他忧心地说：“天冷了，小院的人有的穿着单衣，又不供暖，有人生了冻疮，听说过些日子要给你们发棉衣，他们正在研究。”可是后来并未见发下棉衣，几十个囚犯在结满冰霜的私牢中，度过难熬的严冬。
这一天依然是他押着我去门诊部。他见我体质日渐衰弱，面有菜色，非常同情。在路过一军用小店铺时，他低声说：“你们的主食不足，只吃白菜帮子也够受，下次路过这里，我在前面慢慢走，你在后面买些香肠和别的食品回去偷着吃，解解馋，不过千万不要让别人发现。”在饥饿的日子里，我于是享受了几次难得的美味佳肴。
这一天依然是他押着我去门诊部。我们之间人为的隔膜似乎已被一种高尚的感情所消融。我说话的胆量于是更大了一些：“听说我们被关进小院后，都被抄家了，抄我的什么东西都行，那些毛主席像章可要给我留下哟!”他笑着说：“你住在西直门宿舍，他们没有来得及抄你的东西，毛主席像章自然好好的，可以放心。”
这一天依然是他押着我去门诊部。他一次次勇敢地向我打开了黑暗的“世处桃源”的一扇窗户，使我知道了不少闻所未闻的“文革”消息。他津津有味地告诉我：“知道吗?报纸上发表了一条消息，介绍沈阳部队有个卫生员，发明了一种与众不同的针灸，治好了不少疑难病症，全国闻名，真是神了。”他还告诉我，发给我的布票、粮票已有人代寄给我爱人了——这一天他押着我去门诊部的途中，他不断望着阴霾的天空说：“我总觉得，你们被关的时间不会太长了。”此时我紧缩着身子，像一条落荒的丧家之犬沿着墙边走，积雪被踏得“咯吱咯吱”作响。虽然白日当头，我却感受不到一丝的温暖。北京的寒气好逼人啊，雪莱的“冬天到了，春天还会远吗”的浪漫诗意，难道真的会在我们身上看到?
这一天终于来到了。1963年3月10日，私设的牢房宣布解体。我们被解放的通知，是由那个被我们这帮“牛鬼蛇神”宣传打造而闻名全军的学习毛主席著作积极分子陈某宣布的。他特别强调，是造反派头头和“革命造反突击队”挽救了我们，是毛主席革命路线和政策的伟大胜利；过去关我们是正确的，今日放我们也是正确的；出了小院不等于没有罪，今后要继续反思和改造。关了我放了我，原来都是“毛主席革命路线的伟大胜利”，岂不是要我“人头落地称好快刀”，这是什么混账逻辑!据说由于红色政权发现有人向小院通风报信而进行了详细调查，他由于赞同给囚犯发棉衣，而被造反派头头呵斥和罚站。此事曾使我长时间感到不安。
在那个非常年代，谁都不可能遮盖着虚伪的政治面纱讨生活，每个人的面孔都是如此使人惊诧的清晰和鲜活。他也许是比别人更能称得上是一个正直的、清醒的普通共产党员，时任机关办公室秘书。
萤火虫是渺小的，但它在黑暗中能够闪光，却是多么可贵啊!