>>> 2004年第6期
“二哥”“小妹”晚情深
作者：崔普权
冯亦代和黄宗英，文、艺相承一脉，又是５０多年前即相识相知的老朋友。但他们原来毕竟是“两股道上跑的车”，各自有着令人称羡的家庭。到了晚年，一失荆室，一失故雄，都成了夫妻树上剩下的一片叶子。
“天意怜幽草，人间重晚情。”共同的旨趣，相互的了解，加上宗英多才且钟情笔耕，使“二哥”与“小妹”终于相恋了。他们的“黄昏恋”堪称中国当代文坛的一则佳话。
１９９４年二人结为伉俪时，亦代八十有一，宗英六十有九。
在北京小西天的“七重天”（因他们居住在楼房第七层，被称为“七重天”，并以此为书斋号），宗英书房的墙面上，悬挂着一本过期的挂历，上面全是她亡夫著名电影演员赵丹的电影剧照；而亦代的书房里，则摆放着他的亡妻郑安娜的照片。宗英说：“我和亦代都是再婚，都有过去的生活，彼此尊重很重要。我和亦代的婚姻为过去的生活画上一个分号，也为未来的生活开了一个好头。”宗英与亦代交谈时，总是充满柔情。饭桌前，宗英专拣亦代最爱吃的菜，一口一口地喂他。亦代已是第七次脑溢血病后初愈。见此情景，他们的一位朋友感慨地说：“亦代晚年，幸得黄宗英。”
经营一个家不容易，关键是什么？宗英说：“心灵要有一块手绢，每当外出回家，进家门之前，要把所有的不愉快、烦恼统统系住，永远带着快乐进家门。家里就应该是快乐的。”
两位同属牛的老人，都是不肯向命运低头的强者。他们每天５点一过就起床，伏案疾书，看谁写得好、写得多。亦代全身心投入写作，除做自创的健身操，看早间电视，用早点之外，其余时间全部专注于笔端。他喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，华章已就；而宗英则要尽主妇之责，筹划一日生计。有时保姆不在，她便将笔墨请进厨房，写作、家务两不误。
亦代全无某些老年人那种矜持古板，毫不掩饰对夫人的那份由衷的爱意。亦代说他的“小妹”是“７０岁的年纪，１７岁的脾气。”一次，他和宗英同时发高烧住进同一家医院，几周后又同时退烧同时出院。亦代对两人的“步调一致”相当得意。亦代称宗英是自己的活字典：“有什么想不起来的简体字，不用查字典，一问她就解决了。”
宗英有一手织毛线活的好手艺，能织各种花样。她想做的事很多，采访计划密密麻麻地写满了笔记本；她想读的书很多，摆满了一桌子。人们总是觉得，电脑是中青年人的专利，但在宗英的家里，也有一位她请来的电脑辅导员，这是个年轻的大学生，黄宗英称他为老师，一副甘当学生的样子。对拼音不很熟悉的宗英，用拼音录汉字的确很难，但她还是下决心学。
回忆起过去，亦代轻缓地说：“我出生不久母亲就去世了，是祖母把我带大的。小的时候我身体很弱，时常生病。上中学后，我有意识地参加体育锻炼，才使体质强壮起来。不夸张地讲，当时我打篮球和跳高都达到了专业水平。后来，虽然从事了文字工作，但喜欢运动的爱好一直没变。很多朋友拉我去钓鱼，可我就是坐不住，这是性格的关系，我喜欢动而不喜欢静。”
谈到养生话题，亦代平静中略带一点感慨：“心理平静，情绪舒朗，对老年人的健康至关重要。运动锻炼对老年人的健康只能起到辅助作用，最重要的起决定性作用的还是心情和精神。人的一生其实不过如此，不要为名利太伤脑筋。道理好像人人都清楚，但真做起来就难了。聪明的老年人都应懂得‘健忘’是最好的良药。对于我来说，就是再大的事情我也能做到忘得快。包袱背得太多会让人心力交瘁，很多老年人的不幸都与包袱过重有关。写作讲文无定法，健康长寿也不可能有什么死的法则。我想，规律舒畅地生活，总是有益的吧！”
生活中的亦代达观爽朗，听音乐、读书是他最大的嗜好。他说：“高雅的音乐能抚慰人的心，涤荡人的灵魂，使人享受崇高的静美境界。由于家庭的影响，我从很小就开始读书，如今９０多岁，一天不读书就像忘记了什么大事似的。”
一次，在笑谈“未来”时，亦代对宗英动情地说：“我们的日子不多了，要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们都认为，“７０岁以后结婚的一年顶十年”。去年，亦代新作《色彩集》出版，夫唱妇随，宗英作序《七彩的故事》，描绘着“共看藕如船，同食枣如瓜”的甜蜜境界。
老朋友们都将“二哥”和“小妹”的美满之家当成楷模。