>>> 2005年第8期

85岁成“名模”,这个老汉不一般

作者:邱瑞贤




  参加过抗美援朝,当了一辈子农民,75岁在广州美术学院当人体模特,一当10年。如今已85岁的李老汉高兴地说:这个工作还不错。
  当记者在广州美术学院的林荫道上偶遇这位老汉时,不禁被震住了——只要不说话,他活脱脱就是一座精心雕刻的雕像,一位现实中的“画中人”。
  虽然个子不高,但岁月的鬼斧神工每一笔都在他脸上留下了痕迹,那如刀刻般鲜明的皱纹、黝黑的肤色,还有高隆的鼻梁、深陷的眼窝、长近一尺的雪白胡须、脑后晃悠的小辫子——这个形象实在太典型,太适合走进艺术作品了。
  人们都叫他李老汉,10年前,这位参加过抗美援朝战争、在河南兰考当了一辈子农民的老汉,在广州街头被广州美术学院一位学画的女生“慧眼识中”,从此便走进这所艺术院校,给学生做画素描的裸体模特。没想到这一当就是10年,到今天老人家还在校园里晃悠着。面对这位老汉,你不得不慨叹人生真的很神奇。
  
  在广州讨生活被“慧眼识中”
  
  虽然当了10年的人体模特,可是似乎却没有给李老汉太多的艺术熏陶,一开口他还是地道的河南乡音,在他的记忆里,牢记着一个叫做焦书记的好干部。老人家说话总爱带着笑,吃起东西来毫不含糊,他说自己的身子骨硬朗着呢。
  1995年,听人说广州是个好地方的李老汉,在75岁高龄独自从故乡出发,几经漂泊来到广州“讨生活”。刚到广州时,他靠在路边乞讨为生,后来发现收破烂可以赚点钱养活自己,就转了行。一天,一位在广州美术学院学绘画的女生见到他,顿时像捡到了“宝”——在一大群灰头土脸的外地民工丛中,这位老汉无论轮廓、神韵、气质都太突出了。
  那个下午,李老汉平生第一次从这位女生口里听到了“人体模特”这个名词,一下子摸不着头脑。看到老人家半天回不过神来,那位女生急了,掏出素描本,当即给他画了幅素描,然后告诉他:“人体模特”就是坐在那让人画像。老汉一看,“这事没什么难的,还能赚钱!”他欣然答应下来。
  如今在校园里,李老汉可是名人,几乎所有老师、学生都知道有这个皮肤黝黑,长髯飘胸,头顶圆边草帽,还梳了个小辫子的老“模特”。
  问起老汉做人体模特什么感觉,他又咧开了嘴:“每天往那儿一站,大家都齐刷刷地看着我、画我,感觉好极了!”按他的话说,自己还是属于比较“有档次”的模特,一般都是研究生、进修班、油画班、国画班上课写生才把他请去做模特,说起这份“优越感”,老人不经意又露出憨厚的笑。
  
  “脱衣服算啥,也是为教育做贡献呗。”
  
  尽管以前从不知人体模特“为何物”,但是真正干上了这行,李老汉其实挺不含糊的。记者看到,平时非常节俭的老人让人难以置信地添了两件“奢侈品”——一部手机和一块双狮牌全自动机械表。他说这是因为做“模特”时间观念很重要,上课一分钟也不能迟,用他自己的话说,就是“迟了就给人家误事了”;至于手机,则是为了方便哪个院系有课,他能“随传随到”。为买这两样东西,李老汉在旧货市场没少逛,终于狠狠心花了一个月的生活费才把两样东西备齐。
  既然做人体模特,自然难免要“脱衣服”画裸体。记者问起时,李老汉咧嘴一笑,“一把年纪了,这算啥?”他说8年里前6年都不用“脱光”,这两年开始画全裸了,但他从来没有什么太多顾虑。用他自己的话说,“这也算是为教育做贡献嘛,学生学习有需要不算啥!”老汉还说,最近亲家也来这边当模特了,但是为要“脱光”的事犹豫好多回,老汉还经常给他做工作,如今老亲家在他的劝慰下也放下包袱,干得挺好。
  毕竟被人画了10年,李老汉做模特还做出了点“道道”来。他笑说有时候做完模特也会看看自己被画成什么样,有时还会提提意见,“那些学生有时还是很接受我的看法的。”
  尽管一辈子没“进”过画画门,但老汉自有一套“标准”:“画画嘛,像不像不打紧,最重要的是要比例对头。你看我的头身比例是1比6个半,画准了就顺眼,画错了就别扭!”说到这,老人又是呵呵一笑。
  
  放暑假留小辫被乡亲“骂”
  
  在院校里呆着的李老汉虽不是正式职工,但也和学生们一样享受寒暑假。每年学校放假,他便打起行囊,坐上18个钟头的火车回乡去。李老汉说,他家是个大家庭,二十几口人,7个孙子5个孙女。老人家说,如今他成了家里的经济支柱,每个月做模特赚的钱,他大部分都会寄回老家供孩子们读书。
  每次老汉回到家,乡亲们都会聚在他家听他说广州的事。对于老汉做模特最是新鲜好奇,但都觉得还不错,就是脱衣服,大家也觉得没啥,倒是老汉的小辫子招了乡亲们不少“骂”。
  说起这小辫子,很有意思。李老汉本来没有留长发,但是到学院做模特后,看到很多男学生长发飘飘,觉得学艺术的就得这样,于是自己也留起了头发,用他的话说就是“做模特还是要赶赶时髦”!结果整天在脑后晃悠的这小辫子还真让老汉添了几分艺术感,也让他的形象更鲜明。凡是说起他的人,总不忘提他的小辫子。
  可是回了老家,这条辫子可就不讨好了。从旧社会走过来的乡亲总是看不顺眼,“不行呀!老李,留这玩意不行呀,快去给刮了!”老伴也是视这条小辫为怪物,老是琢磨着给李老汉剪了去。“这可是吃饭的家伙,怎么能剪?!”老汉百般呵护才保了下来,可是再也不敢甩着辫子在村子里大摇大摆,从此一回乡便把辫子盘起来再用帽子盖着,回到广州再放出来“赶时髦”。
  
  养生秘诀:“没啥秘诀!”
  
  85岁的老人家孤身在广州无亲无故,让人不禁为他的身体担忧,可是李老汉听了这话不乐意,他一拍腿说,“我身子可硬朗了,来广州10年都没有感冒过。年轻时候我还参加过抗美援朝,你看见没有,我腿上还有两个枪伤留下的疤,可是走路一点问题没有!”一边说他一边抬高右腿让记者看他腿上的伤疤,原来老汉曾经参加过抗美援朝战争,做了两年的卫生兵。“朝鲜话我现在还能听得懂呢!”
  问老人现在身体怎么这么好,老人家说话总是乐呵呵地:“也没啥!我啥都爱吃!”想了半天又憋出一句:“要说这就算是身体好的秘诀了——怎么高兴就怎么过。”
  学校在一座旧宿舍楼下划了一个小房子暂时让老人家住着。虽然只有几个平方大小,但这可成了让李老汉兴奋不已的一块“自留地”——一边做人体模特,一边却没忘记“老本行”。美院附近有很多美术用品店,老汉没课的时候就老爱到外边转悠,总是大包小包地往小家里搬。久而久之,学校的管理人员对老汉有意见了……
  老汉说他想不通,“我这都是放自己家里啊,又没有影响别人环境,这些都能卖钱啊……干嘛不让捡?”年轻的学生们和老汉谈得来,他们换个角度劝老人家:“您现在是人体模特了,是受人尊敬的,老是让人家看到你在学校里捡破烂,也不好看……”
  这话老汉爱听,可是苦了一辈子,他一下子实在难舍老本行,“再说这能锻炼身体呢!”从此他变成了“地下工作者”,偷偷地进行他的“蚂蚁搬家”。
  
  “愿望?做模特做不动了就回老家去……”
  
  说起人体模特这份工作,李老汉自认还真不错。作为如此“可遇不可求”的模特,他在学校里很多院系都受欢迎,几乎天天都有活,可忙了。甚至,有时还会被听到名声的其他学校请过去“兼职”。
  当了一辈子农民,到了七、八十岁当上个“摩登”的人体模特,李老汉说他觉得自己挺有运气的,很知足。笔者问他这辈子最大的愿望是什么?老汉的回答让人稍稍有点意外——“也没啥的!不过就是希望做模特能有份固定的基本工资,现在按小时算,不能‘旱涝保收’,心里不太踏实……”
  问到他将来有什么打算,老汉的回答更是坦然,“继续干模特呗,直到哪天走不动了、干不了了,一个电话打回老家让孩子们接我回去享享福。”