>>> 2006年第2期
夜阑有梦书当枕
作者：钟立霞
读书常要选择好的氛围，一夜雨声滴檐下，一帘微风弄书来，是难得的清静。便是隆冬之时，寒气料峭，置身于“绿意新醅酒，红烛小火炉”的画面，却也浑然忘却了冬天的漫长和萧条；酷暑之日，咀嚼书中的文字，如品一杯淡淡的香茗。“蔷薇一架香”，花下置一凳一扇，也可算纳凉消暑之“凉”方。
要读书，读好书。如果说文字如木似浪，那么读者就是一叶扁舟：风起水兴，激扬腾越，扁舟失重于浪尖波谷，心惊动魄；风平浪静，水流缓缓，扁舟腾越，扁舟自横，闲适安然。
歌德说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”但总以为读一本好书，是面对着一个好风景，感受其间流露出来的或粗犷豪放或纤巧秀弱，或深远空灵，或雄伟磅礴的风韵。当与我心有不可遏制的“戚戚”时，达到心旷神怡，养心浴德的境地恐怕就不再是难事了。此时，书已超脱出它本身的价值，成为一个睿智的长者，一个推心置腹的朋友。他面你而坐，娓娓而谈，睛动睫转之间，便可得“山光悦鸟性，潭影空人心”的好处了。好书常须精读，程颐说：“读书之味，愈入愈深。”这味，就是在吟哦涵咏地推敲之间。徐然生成，屡读不腻，屡读屡觉馥郁津甜，齿颊余香。
五柳先生“好读书，不求甚解”之法偶一试之，也实在是上上之策。太滞，太过刨根究底，反不易体会书中隐喻的意味。有的人从不刻意读书，但总在蓦然回首中，得来灯火阑珊处的书外之意。初看《老残游记》总不开窍，怎么第一回梦中所见人物到末一回竟成真人，百思不得其解，就放置在一旁。待后来看李公佐《南柯太守传》方知刘鄂是用梦与真两相错合，以证明“人生虚浮，梦里一场”的消极思想，这“顿悟”出的会意更亢奋了我的求知欲。心下便想：古人说，少年读书如隙间窥目，中年读书如庭上望月，老年读书如台上玩月，但既然坦然坐于庭上望月，立于台上玩月，又何必等到美髯飘飘，白发苍苍之时呢？
读书的“深入浅出”四字是最不易把握的了。年少时，读书不能入书，不知作者用意何在，更不知欣赏，大声念了两句，丢弃一旁，久了，便忘个精光。但近来读书，又常误入歧径，伏于言下，精啮细咬，俨然蛀虫，处处为书中文字牵制，拘泥于一言一语中。曾深爱李清照的词《濑玉词》读得昏天黑地，竟长时间萦绕于凄婉低沉的词风中，不得开脱。索性不再翻看，拿了苏轼、辛弃疾的来“攻毒”，果然开阔清朗许多。所以读书一定要出书，以审慎的目光筛一遍书，善者，我用，且用得透脱；恶者，我弃，且弃得洒脱。高尔基说：“每一本书都是一个用黑字印在白纸上的灵魂，只要我的眼睛、我的理智接触了它，它就活了起来。”出入到此，又是何等的驾轻就熟？
想来嗜书成癖的不只我一人吧，每每摊头店里，忽见一本好书，便双目放光，耳热心跳，双手痒痒揣于袋内，偶得好书，又不敢置于桌上，深恐一日不在时，同事朋友借了走，再去索还，怕要高叹“难于上青天”，后悔不迭。不过，大概归功于我无恒的性格吧，读书总随兴。一日，从同事手中看到陆机的《文赋》，惊喜之情不可名状，一口气抄了半本，半年后再从书店购得，初见之情不复再来，竟然束之高阁，随它封尘。但书不应怨我，它知我深爱它，且不矫饰，不虚伪。
夜阑有梦书当枕，总觉得我生活在书所营构的氛围里，嗅着书香，嚼着书香，躺于书面，坐于书背，夜是这样静谧，仿佛可以感觉空气的流动，枕着一摞书香，且沉沉睡去，睡入历史与现实。让它为我撑起一方宁静淡然，却永远热烈执著的天空。