>>> 2006年第4期
人书俱老寿自长
作者：江 雪
老，在这里是指炉火纯青，精于其事，熟练老道之意。人书俱老，表明在长期的书法习练过程中，书法艺术与人的性格情志同步完善，都达到了圆满的境界。我们今天已经知道，人的健康是由身心两方面组成的，而且这两个方面又相辅相成。性格情志的完善即指心理健康，故而古今书法家多长寿。唐代的欧阳询活到85岁，虞世南活到81岁，柳公权活到88岁；明代的文征明活到90岁，董其昌活到82岁；现代的苏局仙、孙墨佛等，都寿颐百岁以上。
从字面上讲，孙过庭先生讲的是书法的分布格局问题。初学书法的人，在分布格局上往往有刻意追求的雕琢之痕。开始时力求写得中规中距，一笔一画都不敢越雷池；以后是努力追求险奇，陡起鹘落，以：中破格局的束缚。但无论是平正，还是险绝，刻意追求的雕琢必定有失自然。书如其人，书法的雕琢，则表示着人的心态的不自然。中国人相当注重“中庸”这个概念，未及与过之皆非中庸。所谓“不偏之谓中，不易之为庸；中者天下之正道，庸者天下之定理”。这一境界，只有贯通才能达到。
分析初学书法在分布格局上的偏过，原因是多方面的。在今天谈到书法与长寿的关系时，不少人都注意到了“书法三练”，即练气练功练心。比如说，书法要求“头正身直，臂开足安，悬肘松肩，指实掌虚”的十六字诀，就包含有练气练功之意。初学的人这十六字诀就很不好把握，因而书写起来处处掣肘，偏过便很难避免。倘若能在长期的书法习练中习惯成自然，则必然中气精沛，运笔自如，循行有常，偏过自然可以消除，而且身体的健康也在不言之中。我想，这应当是人书俱老的一层含义。
然而我更觉得，孙过庭的“人书俱老”，更是以练心为主。书法的未及与过之，实质上是人心中的偏过，即不应有的杂念。要想通会，必须要达到平心静气、排除杂念。不可从一般意义上来理解排除杂念这个问题，应当说最高境界是要达到连“我在写字” 的“我”都不存在，使自我与书法融为一体，我就是书，书就是我。一般人初学书法时，先以临贴为主，这时也是“无我”，因为眼中、心中都只有别人的帖，力求写的与别人的帖相像，还谈不上”有我”；当达到这一步时，便开始有意地追求自己的风格，力求写的与别人不一样，这有意追求便是“有我”；待到书法老道之时，无需刻意追求而风格自然而有，挥亳自如，炉火纯青而心宁神静，则又是一番境界。
要达到这样的境界实在是太难，但又可以说不难。说难，是指凡是在书法过程中有个人所求的，都应当视为私心杂念。比如说，初学书法者常在书写之后问别人写得“像不像”，说“像”则喜，说“不像”则沮，这就是私心杂念的一个表现。还有许多人是为了延年益寿而练书法，把延年益寿当作习练书法的目的，也是一大误区。还有人喜欢听别人赞扬，别人说写得好便喜，说写得不好便恼羞成怒。还有个别人则汲汲于名利，惶惶于高下，热衷于办展览、卖字画，充满了铜臭味，这些都是应当摒弃的错误心态。
说其不难，是指只要能在书法中无所求，便是至高境界。中老年人习练书法，并不是想成什么家，因而大可不必在乎别人评价如何。写得像也好，不像也好，完完全全是发自内心的挥毫，是自己思想情感的自然流淌，于是陶陶然乐在其中。至于说为了延年益寿而练书法，倒也无可指责，因为这是大多数中老年人初练书法时的真实心态，和书法艺术习练中先要临帖一样。这种想法固然容易使人把书法当作一种负担，把每天的书法习练当作一项任务、一个例行公事，从而使思想受到束缚。但只要能做到不争名利毁誉，在书法习练的过程中便会逐渐享受到书法的乐趣，变被动为主动，化束缚于开放，逐渐使整个身心都沉浸于书法艺术之中。这时，你不去有意追求延年益寿，而延年益寿之功就会自在其中。