>>> 2006年第8期
大度“弥勒佛”,一笑越百年
作者:炎 夏 徐少杰
印象中,中国老一辈知识分子的形象都是严谨、严肃、不苟言笑的,尤其又是搞语言文字工作的。然而在走近周有光老人那一刻,这种片面的印象被结实地否定了。他的乐观淡定,他的笑,感染了在场的人。
今天,百岁老人周有光还在读书、写作,既有语言闲谈,又有社会思考,从容的文字里,载录的是一个老人历经百年沧桑的睿智。虽然不同的人长寿原因都有不同,亦可能很复杂,但对于周老,他的长寿秘诀其实就很简单——开心!
——编者
“山不在高,只要有葱郁的树林。水不在深,只要有洄游的鱼群。这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗,更显得窗子明亮。书桌不平,更怪我伏案太勤。门槛破烂,偏多不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。卧室就是厨室,饮食方便。书厨兼作菜厨,菜有书香……”这就是周有光老人的“陋室”,虽然家里的摆设还停留在十几年前的水平,但却布置得典雅得当,一尘不染。周有光老人未语先笑的的乐观态度,也给这个简小的“陋室”添了不少春意。
周老跟我们讲,他活到100多岁,经历了很多事情,他认为最重要的是度量要放宽一点。老人笑着说:“刘少奇曾说过‘吃小亏占大便宜’,我说我是‘吃小亏不占大便宜’,你吃亏就吃亏一点,无所谓啦。有些人常常为小事吵架、生气,我认为没有必要生气。德国的哲学家尼采说得好:‘生气都是拿别人的错误惩罚自己’,人家做错了事情,我生气,不是我倒霉吗?所以不要生气,这句话很重要。譬如文化大革命的时候,我就相信古代的两句话‘猝然临之而不惊,无故加之而不怒’,也就是说,突然发生的事情不要惊慌。文化大革命突然来了,一些人到我家把我家的东西搬走了,我也不惊慌;造反派给我提出一些莫须有的罪名,我也不生气,这就是要把度量放大,也就是‘无故加之而不怒’。我认为这是咱们中国的传统,非常好,特别是儒家的许多观点,对于做人、处事,都很有用处。”
即使是在文化大革命那样一个特殊的历史背景下,周有光依然不改乐观本色,依旧笑对艰苦的“劳动改造”,并能从中得到“欢乐”。他说,不管人家怎么不合理,自己一定要心平气和地,不要生气。也许就是这样宽容的心态,才使得这个慈祥、欢乐的老人得以高寿。
“象鼻子运动”与周有光运书
亲戚劝周有光买点健身器械锻炼身体,老人拒绝了,屋子比较小,没有地方放运动器械,周有光也不需要那些东西,他说:健康,就要自己创造条件,我这半张破桌子就是我的运动场地……
周有光年轻的时候很喜欢打网球,现在已经做不了这样的运动了,老人就自己琢磨了一种运动方式,还给它取了一个很形象的名字——象鼻子运动。周有光说:“大象的身体很庞大,但它却健康得很,不大生病,虽然它没有蹦啊跳啊的,但它的鼻子却经常地运动着,这正是持久的小运动带来的大健康,而且这种锻炼不需要器械、场地,随时都可以进行,我写文章累了的时候,就站起来运动一会儿,我的桌子就是我的运动工具,这个地方就是我的运动场。”说着,老人还站起来给我们表演了一番他独创的“象鼻子运动”——扶着桌脚,晃晃头、耸耸肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的运动锻炼了全身。
周有光住在三楼,天气好的时候,他也会下楼去呼吸一下新鲜空气,楼里没装电梯,老人并没觉得不方便,他说,这样对他来说是件好事,可以锻炼身体,老人上下楼从不用人搀扶,都是自己走。
周有光认为要健康愉快就要善于自己创造条件。老人的家是一个两大两小的四居室房子,老人的书很多,又没有专门放书的屋子,四间小屋子都放满了书。有的时候,要查资料,常常要四个屋子跑来跑去,周有光没有把这当成一种负担,反而乐此不疲,他说:“古代有‘陶侃运砖’,讲一个名叫陶侃的书生,为了运动,就把砖头搬来搬去锻炼身体。我把书搬来搬去,我这是‘周有光运书’。所以,要自己找愉快,把没有地方放书的不利条件转化成搬书锻炼身体的有利条件,这样就愉快多了。”说完,老人哈哈地笑了起来。
现在,周有光还坚持每月给一本杂志写一篇文章,每天都要伏案学习,老人说这是脑力劳动,老年人也要经常坚持脑力劳动,对健康、养生也是有帮助的。
生活自理很重要
看到本刊2006年第6期刊登的《120岁老人的快乐生活》,其中讲到120岁的杜品华老人生活仍能基本自理,周有光频频点头,他说:老年人,生活自理很重要……
看到本刊记者带去的《养生大世界》,周有光非常感兴趣,尤其是看到关于120岁长寿老人杜品华的报道,周老拿着放大镜,一边看,嘴里还念着:“她一辈子吃素,我是荤素都吃,但从不乱吃,一定要讲究卫生,平时主要以牛奶、青菜、鸡蛋、豆腐为主。”看到杜品华老人目前生活尚能基本自理,周有光说:“像她这么大的岁数,生活还能基本自理是很不容易的,我认为老年人生活自理很重要,假如病在床上,要人伺候,是很麻烦的。因此,我是主张安乐死的。”周老对养生文化,尤其是印度的养生文化也很感兴趣,他说印度的养生文化发展得很早,对现在也是很有现实意义的。老人还说,他希望能有机会看到北京2008年举办奥运会。
要去美容
虽然已是百岁老人,但周有光皮肤很好,面色红润、神采奕奕。可是周老却不这么认为,他说:我还要去医院美容呢……
不认识周老的人,一见到他绝对不会相信他已经是一个101岁的高龄老人,老人的面色红润,走路轻便,身体也非常健康。周老给我们讲了这样一个有趣的小插曲:他97岁的时候去医院检查身体,填表时在年龄一栏里写上了97,医生看过之后,将他写的97改成了79,以为是老人写错了年龄。但周老对自己的“容颜”还不是很满意,他从抽屉里拿出一个小镜子,边照边对记者说:“你看,我这脸上长出了块老年斑,等天气好的时候,我要去医院找医生把它去掉,我也要做美容呢。”周老的话,把在场的人都逗笑了,这样一个乐观向上,又时刻追赶潮流的新潮老头,在他的生活字典里,也许从来就没有忧愁。
在周有光家里悬挂的照片中,我们看到了周老和夫人张允和的照片,从照片上可以看出,张允和年轻时花容月貌,晚年雍容大方,不失大家闺秀的风范。张允和去世时享年93岁。周有光说,早年他们要结婚时,母亲曾偷偷去给他们算命,算命先生说他们夫妇俩活不过35岁。说到这里,周老还宽容地笑着说:“是现在医学技术发展了,我们才能活这么大岁数。”结婚69个春秋,夫妻俩很少红脸,即使有争吵,也从不大声吵,过两三个小时也就好了。
周老跟我们说,他们夫妻俩跟漫画家丁聪是好朋友,一次,他跟丁聪说自己要买一个三轮车带着老伴出去玩,车还没买,就被丁聪画成漫画在报上刊登了。老人还笑着说“小丁当时还没敢告诉我,怕我骂他呢”。至今,老人还保存着这幅有意思的漫画。
也许,家庭的温馨和睦正是长寿的润滑剂。在这个我们每天都要生活的地方,舒心、幸福才能有良好的性情与平和的心态。
老伴去世后,周有光每天伏案看书、写作,累了,就看看窗外的风景,透过窗户,周老能看见一棵高大的法国泡桐。老人每天的娱乐项目就是看树上飞来飞去的大鸟、小鸟。老人告诉我们,每天都会有鸟儿在这棵树上唱歌、跳舞、开会,很有意思。顺着大树的方向往下看,还有一个很小的门洞,周老说,门洞外面有一个大天地,能看到繁华的街景,他每天看着这里人来车往,自己心里也很舒畅。其实,在记者看来,那只不过是一棵无人修剪,长野了的大树和一个极为寻常的小门洞,但在这个充满情趣的老人眼里,一切,都变得乐趣无穷,这简单寻常的事物,能给他的生活带来无尽的愉悦。老人源源不断快乐的源泉,也许正是在这种小事物中发现大乐趣吧。
80岁还照常工作
对于健康的人来讲,工作和学习都是没有止境的,周有光老人正是这样一个表率,老人85岁的时候才退休,现在仍在不断学习,他说:80岁的人,照样可以工作……
虽然已是百岁高龄,但周老还坚持写文章,做学问,每月都会在内地或香港发表一篇文章,还应邀每月给一本杂志写文章。老人80岁的时候身体状况还非常好,行动十分灵活,经常坐电车出去买东西,85岁才从工作岗位上退下来,用老人的话说:“再不退休就不好意思啦,占着别人的位置啦。”老人说,人生就是一个增长弧线,100岁就是一个关口,1岁~10岁是生长期,20岁~80岁都可以正常工作,90岁~100岁就开始衰老了。
80岁还正常工作,这在很多人看来也许是不现实的事情,但在周老的眼中是很正常的,而且他也是这么做的,“为祖国健康工作五十年”并不是一个口号,更是一种实践,周有光老人已经为祖国健康工作了80多年,也许正是这种责任感和不断地学习、工作的积极态度,才能使老人时刻保持清醒的头脑、奋进的精神、乐观的态度,也才能在自己的长寿路上继续健康前行。