>>> 2007年第2期
９４岁剃头匠拥抱“金孔雀”
作者：丁跃忠 范学凤
电影《剃头匠》讲述的是在北京胡同里，一位老人依然在走街串巷、几十年如一日地为他的老主顾们做着一件事——剃头。敬大爷从12岁学剃头，干了80多年，现在已经94岁了，孤身一人，仍然眼不花、手不抖，服务周到，深得老主顾们的喜爱。现在每天仍旧骑着三轮车上门给顾客理发，沿着一条单调平淡的轨迹生活。
电影里的敬大爷原形叫靖奎，一个耄耋老人，跟电影里的敬大爷有着同样的经历，至今仍住在北京胡同的大杂院里，过着北京城内最底层最普通也是最平淡的生活。电影里讲的，就是靖奎老人的日常生活故事。
靖奎老人的女儿说：“老人从十几岁开始在北京后海边上一家理发店学习理发，到18岁出徒，如今虽已94岁高龄，但身体硬朗。他的老顾客，现在还有10个左右，都是固定顾客，几乎都有病，老人就上门为他们理发。”
在老人80多年的理发生涯中，目睹了四个朝代的人来人往，有官员、走卒、贫农、车夫。他手中剃刀下的发式经历了清朝遗老遗少的大辫子、半截刷子、平头、背头、分头、光头，到现在各式各样的头；他手中数过铜钱、银圆、金圆券、关金券、人民币，不下十几种钞票。
靖奎老人的女儿说：“老人18岁出徒后，自己先后开了两家店，一家在地安门，一家在清华附近，地安门的是一座两层小楼，下面做店铺，上面住人，生意非常好，在老北京非常有名。那时，一些官员、名角都是他的老主顾，从傅作义、马占山到梅兰芳以及清华、燕京的教授。”这位再普通不过的人当年可是个大红人!
靖奎老人不仅理发的手艺好，还会按摩，那时，他身体很棒，白天在店里给顾客理一天发，晚上还要到咖啡馆或者澡堂子去为顾客按摩，虽然很辛苦，但收入颇丰。解放后，公司合营，不论老板、师傅，还是徒弟，都成了劳动人民，但一家只有一个留在店里当工人的名额，靖奎就把名额给了老伴儿，他自己开始了走街串巷的剃头生涯。主顾都是熟悉的老主顾，他一家一家登门服务，自然深受欢迎。老人的女儿说：“在近几十年中，我父亲最多时有四五百个顾客，徒弟也有20多个，但现在那些都成了历史的印记，我父亲常说：‘我是理发界最老的人，也是活干得最久的人。”’
时间慢慢过去，生活平静，日复一日；每天靖奎老人照例清早出门，为安排好的老主顾逐个理发、剃头、刮脸、剪鼻须、按摩，一边天南海北地聊天或者打麻将……
在《剃头匠》拍摄时，善良、可亲的靖奎老人给人留下两个非常深刻的印象：一个是他的敬业，一个是他的悟性。他对自己要求非常高，一闲下来就不辞辛苦地去背台词，希望自己能在戏中有个很好的状态，他最常挂在嘴边上的一句话是：“我怕给你们添麻烦。”
当问起靖奎老人自己的人生和长寿秘诀时，老人大声说：“我就是想得开，怎么都行。你说我，我不言语；你骂我，我听不见。我就是不和你斗气。”这也许就是老人一辈子面对五行八作的各色顾客，学会的圆熟的人生哲学和平和的生活态度。
老人的女儿说：“现在老人演的电影得奖后，他很高兴。他说，没想到，晚年上了电视，还演了电影，这也是他剃头人生外的又一个意外收获吧!”