>>> 2008年第7期

酒与艺术创作

作者:王庄林




  “对酒当歌,人生几何”、“明月几时有,把酒问青天”等等这些广为流传的名诗名句都是酒后之作,酒往往能激发艺术家的想像和思维,使之创作出千古佳作。
  人们在日常生活中常常会说“无酒不成欢”、“无酒不成礼”,可见酒对人们的日常生活非常重要。而在文学传统中,酒更是有着特殊的地位,下面就听听当代艺术家对中国五千年酒国诗海的体会。
  古代诗人对酒情有独钟,很多诗词都是酒后之作,像苏轼也讲过“得酒情自成”。饮酒与作诗有没有必然的联系呢?北京大学教授辜正坤说,酒在文学创作中还有一定的作用,比如说它可以使人精神亢奋,思维活跃,想像丰富。一个作家,特别是诗人,在有诗词之心时首先要有真性情,才能写出真善美。李白在当时最典型,他是一个怀才不遇的大诗人,他有他的理想和抱负,但时代不允许他发展,他写过《将进酒》“天生我材必有用,千金散尽还复来,五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。他在这种情况下,酒能表现他的豪情。
  提到酒能刺激人的神经系统,使人更有灵感,著名词作家乔羽老先生有他自己的一番见解。大家一定很熟悉他的那首《我的祖国》中“朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪”。乔老说,朋友来了有好酒,是写中国人的一种情怀和情趣。中国人好客,朋友来了拿最好的酒。他凡遇上了正经事的时候,就一滴也不会喝,但是没事时每天中午喝一点儿。他说在写作时一滴酒也不会喝,必须保持最清醒的状态才能从事工作,字斟句酌。他的业余爱好是写毛笔字,那个东西是有三分醉意时写得最好的,所以事先就要喝几杯,写字也应该没有束缚,任其自然,字才会写好。褚斌杰说,唐代有大书法家张旭写的是狂草,这个人酗酒,传言张旭每次在草书前最起码是八成醉,然后在屋里狂笑奔走,在这时突然拿起笔来挥洒自如,怀襟开阔时一挥笔就成为名作。
  著名主持人王刚说,在以前《东方时空》中“生活空间”每期结束时都有一句话:讲述老百姓自己的故事。他笑说“那就是敝人说的”,每次听到那句话都美滋滋的,大家可以闻出这句话里有一股二锅头的味道。因为他在做节目前就一两、二两、四两地喝起来,而且选择的是二锅头。二锅头是一般人,特别是北京老百姓最爱的酒,它透露着强烈的平民、大众的味道。而且栏目也是讲述老百姓自己的故事,两者比较贴近。一直喝到四两才找到感觉了,连说20遍台词,那种状态非常美。在演《宰相刘罗锅》时,凡是有和绅喝酒的场面时,他喝的全是真酒,其他演员全是假的,他说得靠着酒劲把情绪带起来,人家不用酒,就靠白开水也弄得像喝了酒似的。同时王刚认为吃饭、喝水是身体的需求,但酒不是身体的一种需求,完全是一种精神的需求,这种需求诗人更多,因为诗人需要精神豪放,进入一种状态。
  为什么酒与诗有某种联系呢?辜正坤认为,忍耐有意识和无意识两种,意识是大家明明白白的,可以控制的。无意识是一种梦幻的东西,我们不能控制的。通过酒,就可打通意识和无意识之间的联系,把原来真正的自我显现出来。因此你可以在没有任何阻碍之下任意发挥,把你的才能发挥到极限。
  酒对于诗的创作有促进作用,但因人而异程度不一样,如果超过限度就不行了。褚斌杰说,历史上因为酗酒误了大事的很多,喝多了不是雅事,而是醉生梦死。柳永曾写“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”,离别时难过就喝酒,天亮了酒醒了就更难受。而王刚认为宣泄出来也好,比如我们劝一个人开始说不要哭,后来说哭吧,大哭一场。陶渊明因《桃花源记》使人认为他是一个文人、雅士,但他也有狂放的一面,对酒的问题上,就有“本生不止酒,止酒情无喜”之说。
  无论是从历史上、古典文学的一些例证,还是从我们今天的一些艺术创作,可以看出来,酒对我们的艺术创作的确起到了一定的促进作用。当然并不是说酒喝得越多,诗就会做得越好,艺术的创作还是生活的积累和艺术修养的结晶,但诗与酒密不可分的关系,使酒具有独特的文化内涵,也增加了它的风雅韵味。可以说,我们中国五千年的文化传统,诗韵悠悠,其中有酒香飘溢的一些段落和篇章,例如,杜甫的《闻官军收河南河北》——“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”;柳永的《雨霖铃》——“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节,今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”;李白《山中与幽人对酌》——“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯,我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来”……
  褚斌杰谈到,中国古代女性也有喝酒的,李清照最有名的诗就是酒之作,《醉花阳》——“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖,莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。说到古代人饮酒作诗也有许多讲究,比如说饮酒作赋,实际上是一个“礼”的内容。古代喝酒不是说拿点小菜就喝,而是看作一种与文化相关的事,是有酒令的,另外做诗时可以连句。古人之所以喝酒写诗,是因为把喝酒当作是一种雅事,如果说喝酒是为了拉关系办事,就不是雅事了,而是俗事,喝酒也有雅俗之分。
  酒与诗有如此密切的关系,是因为二者的精神是相通的,酒虽以水为形,却也是以火为性,它这种独特的性格能激发出人至真至性至情的一面,而诗歌本身也是抒情言态,陶冶人的性情,所以这一点两者是相互促进、相互激发的。
  诗从酒出,酒添诗兴,二者相辅相成,才构成了芳香流溢的诗酒文化,希望人人都能享受诗酒文化的那一份美好和恬静。愿树常青,酒香醇,人长久。