>>> 2008年第10期
没心没肺 能活百岁
作者:上官珠
——韩美林
“韩美林”这三个字,享誉中外,有人称其为“东方的毕加索”,楚辞专家文怀沙则反对说:“毕加索是西方的韩美林!”北京奥运吉祥物尘埃落定后,韩美林再次成为媒体关注的焦点人物,福娃让世界了解了中国,也了解了一位艺术大师的风采。
苦难造就大师风骨
韩美林出生于济南,家中贫寒,幼年丧父,是寡居的祖母和母亲含辛茹苦将他拉扯大,夏天拾西瓜皮充饥,冬天捡茶馆倒掉的残茶果腹。因生活所迫,他12岁参军。两年后,韩美林转业回到了地方。之后,他开始拿起画笔,一生投身美术事业。19岁那年,凭借刻苦勤奋和过人的天赋,他如愿以偿考入中央美院,后又分配至中央工艺美院,由于学业优秀,毕业后,留校任教。
正当他激情满怀、壮志凌云之际,却袭来一场风暴,将他卷进厄运的漩涡。
1957年,韩美林被打成“右派”,遭到关押批斗。27岁那年,“杠子队”用竹杠压碎他的脚骨。文革时,在一次批斗会上,造反派要废了他,用刀挑断他的脚筋手筋,又“喀嚓”撅折他三根手指,韩美林昏死过去。这时,有个造反派头目,气急败坏地飞起一脚,将奄奄一息的韩美林从二楼踢落一楼,他倒在血泊中,被折磨得死去活来。那天晚上,他爬进厕所,吞下大量石灰。然而,苍天保佑,他命不该绝,第二天,又奇迹般活了过来。
后来,韩美林被投进监狱,蹲了四年零七个月的大牢。身陷囹齬的他,一直没忘他的美术事业。他用筷子在裤桌上“挥毫”,所谓“裤桌”,就是在膝盖上作画,很快他的裤子便磨出个大窟窿,找块补丁,缝上再接着画。蹲了四年多大狱,他在自己的“裤桌”上作了四年多的画,究竟缝了多少块补丁,连他自己都说不清。
平反后,韩美林酝酿已久的艺术激情,火山爆发般喷薄而出,立即震动中国美术界。
在当今画坛上,韩美林的勤奋是出了名的,人送绰号:“拼命三郎。”在一次政协会上,他一天就画出100多幅马,送给各位委员。他曾两天三夜画出200多幅神态各异的猫头鹰,直到把自己“画”进医院,医生让他卧床休息,他说:“不行啊,我肚里还有1000多只猫头鹰没画出来呢,憋得慌!”
韩美林是惟一一位在中国美术馆举办过五届个人美展的艺术家,其作品涵盖绘画、雕塑、书法、陶瓷等八大门类,数量高达上万件。其作品已达到炉火纯青境界,由他设计的中国国际航空凤凰标志,飞往世界各地。美国首次给中国艺术家颁发“艺术大师奖”,国内只有韩美林—人获此殊荣。
没心没肺能活百岁
尽管韩美林一生坎坷,受尽苦难。但快70岁的他,仍然一头黑发,脸上看不到明显的皱纹,看报不用戴眼镜,什么森林呀物种呀,许多数字记得清清楚楚。
韩美林说:“这些年来,激励我在艺术道路上前进的最大动力不是鲜花、掌声,也不是金钱、荣誉,而是我受过的屈辱。我在成功的时候也不敢忘记自己曾经钻过人家裤裆,不敢忘记曾经历的苦难。我是贫苦人家的孩子,所以说我生活的起点很低,比较容易满足。”
“人来到这个世界只有一次,酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉,不找点提神的,不想点子哄自己,那不是活得太累了吗?有人问我为什么像个大孩子?我清楚,心态不老就永远不老。没心没肺能活百岁,问心无愧活得不累。没有过夜愁、过夜气,就没有过夜的病。也有人问我受了那么多的苦,为什么画的画还那么可爱呢?我认为受过的苦不应该再强加给别人,我愿意人们看到我的作品之后会心一笑,心情愉快。我希望我的作品能够让人放松,所以我愿意让我身边的人都快乐。”
提到养生之道,韩美林说,他是个“没心没肺”的人,不为名利所扰。此外,他幼年受一僧人点拨,学得保健之法。当时僧人说,你记得住是你的福气,记不住算我没讲。他中年后开始用心操练,果然见效。
第一招:伸懒腰早上醒来,别急着起床,先双手抓住床架子伸个懒腰,伸得全身骨头“咯咯”作响,让全身血管扩张,血液畅流。
第二招:通气伸完懒腰后,不要马上起床,要蜷起双腿做深呼吸,且要吐长气。此举是为吐出体内浊气,以利吸进新鲜氧气。
第三招:太极搓他的搓脸法也有讲究,先按八卦形状搓,双手用力程度也不同,一手轻则另一手重。搓过五六个回合之后,就开始无规则地乱搓,不让皱纹有规律地生长,这样,留在脸上的就只能是碎纹了。但他从不往下拉皮肤,因为这样易生皱纹。
第四招:梳头韩美林满头乌发,记忆甚好。一段时间里创作200幅毫不雷同的画全得益于每天早晨起床后由轻到重、由快到慢地梳头,梳得头脑清爽,全身轻松。韩美林笑说,男人尤其要梳头。为什么男人秃头的多,女人秃头少,主要是因为女人梳头梳得多,当然女人因为两鬓不太梳,也容易出现白头发,因此头也要面面梳到。梳子选桃木最好,排第二位的是牛角梳,最差就是塑料梳子,最好不用。
第五招:拽耳朵人耳是全身穴位最密集处,当用力拽过耳朵每一个部位后,则全身穴道畅通。但一般人弄不清具体位置,那就乱拽,拽到耳朵红通通,神清气爽为止。
第六招:敲骨头把手从前面绕着脖子到后颈,用力均匀地敲后颈最突出的骨头,敲到发麻,每天敲,老了也不会脑子糊涂。
韩美林爱幻想,盯上一个镜头就没边没沿地联想下去。他说,自己在最高兴的时候、最生气的时候都能画出好的作品。虽然他画龄已超过了60年,但艺术之路才刚刚开始。也许正是因为童心未泯,才使他能够发现那么多美好的东西,才使他的作品充满爱。