>>> 2008年第11期
晚霞未必逊晨曦
作者：余 玮
他是国庆50周年庆典最紧张的观礼代表，他是被清华同窗朱基称赞为“干大事的人” ，他是对速度追求永无止境的“老神威”，他是让中国“神威”扬威的“中国诺贝尔奖”得主。
“祖国论功颁大奖，同窗遥祝贺殊勋。”五组书柜珍藏的是他渊博的学识，台灯柔和的光芒散发的是他满腔的治学激情与报国热情，书房右墙这幅字书写的不只是祝贺，更多的是赞赏与赞叹。2003年2月28日，一个激动人心的时刻：江泽民同志亲手将奖金高达500万元的第三届国家最高科学技术奖颁发给中国工程院院士、著名高性能计算机专家金怡濂。鲜花、掌声迎接，摄相机、照相机聚焦，人民大会堂主席台前的金怡濂万众瞩目。
“晚霞未必逊晨曦”，金怡濂一直致力于民族计算机事业，始终保持着旺盛的生命力、创造力，至今仍奋战在研制的第一线，续写人生的新篇章。
金怡濂出生在一个技术世家。“我父亲是天津电话局的一个工程师，毕业于南洋公学（上海交大前身），后到美国学习，回国后分配到天津工作。父母亲都是搞技术的，因此他们希望自己的子女也学工程、学技术。”
金怡濂同夫人是在工作中认识的，“她也是搞计算机的。我有三个孩子，都懂点计算机，大女儿在深圳搞技术，老二与老幺都在北京，一个搞网络，一个编软件”。当我们问起他教育小孩的经验时，他连连说：“我们管得不多，工作都挺忙的，有时小孩在幼儿园一放就是个把月。对孩子，我们没有让他们一点娇气。”
谈起他的业余爱好，他说过去打打篮球，现在就没精力再玩球了。至于看书，一般很少看小说，看的多是专业书。“我的爱好比较少，没什么特殊的爱好。”对于电视，金怡濂也很少看，难得同家人一块“消遣消遣”，但他笑言这时“控制器一般不在我手里，他们看什么我跟着看什么”。
这就是金怡濂的生活，外人看来是如此的单调乏味，毫无色彩。可是，他于巨型机的研制却乐在其中。他说：“我没有什么业余爱好，最大乐趣就是琢磨计算机。解决一个问题后的快乐，是无法用语言形容的。自己的三个孩子是如何长大的，记不太清楚，倒是那些巨型计算机的每一点进步，都在心里留下了深刻的印象。”回答似乎不太合情理，但绝对真实。
工作没日没夜，没有节假日，金怡濂说，这是小事。妻子也是计算机专家，常常遇上两人都出差，孩子周末只能跟着老师回家，金怡濂还说，这是小事。那什么是大事呢？在金怡濂的眼里，研制最先进的计算机，这事可是大得了不得。对大型计算机研究的每一点向前推进都能如数家珍，他的同事们说，那些机器就是被他百般呵护的孩子啊。多少年里，他带领项目组夜以继日地工作，精神抖擞、一丝不苟地指挥着研制工作的千头万绪。每天深夜回到家中，他总要在沙发上先躺上半个小时，才有力气和老伴说话。跟随金怡濂工作20多年的高工老赵清楚地记得，“神威”稳定性测试的那天，金怡濂坐在机房不说不笑，一声不吭，直到预定测试时间已过，机器一切指标正常，他才突然跳了起来，像个孩子似的大喊大叫。他忘情欢呼，这情绪极大感染了周围的人，以至听到在实验室里传出来的欢呼声，人们可品味出成果的含金量。
助手们亲切地称他“老爷子”，他同助手们之间的关系，真说得上“学为师长，情同父子”。年轻人说，我们敬重“老爷子”，是因为他不吃老本，从不停止向科学的未知领域进军，是与时俱进的专家；他常常会为某个问题和我们争得面红耳赤，鼓励我们把想法全部说出来，有时深更半夜还会把技术资料亲自送到小青年的家里。
谁的业务突出可以破格评定职称，金怡濂心里都有一本账，会亲自出面力争，所以“神威”集体里最年轻的高级工程师只有27岁；谁的妻子下岗了，金怡濂也会想办法帮助联系工作。当今IT业人才流动频繁，但在金怡濂的“神威”集体里，人才却相对稳定。可以说，参与研制“神威”的科研人员都容易在外企找到高薪的工作。可是年轻人愿意在这里工作，不是因为这里待遇高，而是这里能为年轻人提供尽情发挥才智的舞台。他们说：“在‘老爷子’指导下从事巨型机研制，是一生的幸事。”
金怡濂知人善任，使许多“丑小鸭”变成了“白天鹅”。他在研制国内领先水平巨型机的事业中，同时为国家培养出了一批优秀科技人才。当年的小字辈如今多已成才，其中还有几位成了院士，有的获得了中国青年科学家奖，多人次获得国家科技进步奖、中国科协“求是”奖。为此，计算机界的一位专家说，金怡濂在人才培养上的贡献，不亚于为我国又研制了一台“神威”巨型机。
对于国家科技奖500万元中可自主支配的50万元如何开销，金怡濂的回答直率：“我还不知道呢！”沉思了一会儿，接着说：“我家现在住的是公房，可能考虑买一套房子吧。”我们开玩笑说，50万元在北京可还难得买上一套好房子哩，没想到老人这么说：“或者这钱给孩子买房用，算是给他们的一点支援吧，没有其他的什么特别的开销。”他什么都打算好了，并且是深思熟虑，然而惟独自己的家事没想好，根本就从来没有考虑过。金怡濂在科研上的考卷肯定是优异的，无疑他在家庭这道考题上是不及格的。但是，他的子女与妻子从来没有怨言，更多的是支持与理解、骄傲与自豪。
当我们问起他的人生座右铭时，金怡濂直言不讳：“我可没什么座右铭呀，你们写稿时编一个吧。”听后，我们不禁开怀大笑。之后，他语重心长：“反正，谁交给我一个什么事，我总是尽力办好，办得最好。一般我办事比较认真，比较努力，尽量办得最好。要编一个什么词，我也没什么词。”很实在，很朴素，有什么“名人名言”比这更感人肺腑。
采访结束，他应约题词：“我爱中华，争当英才。”一收笔，嘱咐我们“可别拿出来发表，字不好，小学生的字，很丢脸的”。之后，听从记者的“摆布”，很配合地照了几张生活照。告别时，金怡濂夫妇俩一直送我们下楼梯。但我们总么也走不出这位科学家的谦和、诚恳的心灵世界。