>>> 2004年第9期
把苦难碾磨后享用的杨绛
作者：明 红
杨绛老人经历过很多天灾人祸的变故，但她却总能本着一份处变不惊的乐观心态度过难关。１９６６年８月，杨绛、钱钟书先后被打成“牛鬼蛇神”，双双被“发配”去河南息县“五七”干校劳动改造。“斗完又勒令我们脱去鞋袜，排成一队……押我的那个大姑娘拿一条杨柳枝作鞭子，抽得我肩背辣辣的痛。”如果说“坚强”构成了杨绛生命的支撑点的话，那么“豁达”则是她对命运不作逃遁的外在表现。这种豁达，是对恶意攻击的一种漠视。因为穿透了表象，窥破了人生，她在苦难中分泌出乐观、幽默的成分来。比如剃“阴阳头”，她说：“小时候老羡慕弟弟剃光头……果然，羡慕的事早晚会实现”。她在磨难中直面人生，豁达乐观的精神足以让人仰视。
１９９７年３月４日，杨绛的独生女儿钱瑷不幸病逝。女儿病逝，“老年丧子”，甚是难过。更不幸的是，１９９８年１２月１９日，钱钟书驾鹤仙去，更大的痛苦压迫着杨绛先生。她寄托哀思的办法是：将读书治学作为人生的最后追求。她对生、老、病、死透彻豁达，希望自己能够“死者如生，生者无愧”（钱钟书语）。半年之后，她化悲痛为力量，翻译柏拉图对话录之一《斐多》，“试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”。而柏拉图这篇描述苏格拉底就义当日在雅典监狱里与朋友们的谈话，谈的正是“生与死”的问题。２００２年冬，杨绛又定下心来写《我们仨》。她几乎是伴着眼泪写完的。
杨绛的精神堪称别一境界，即健康长寿、神清气爽的境界。其含义在她的长寿经验之中：
第一，保持清洁。①生理清洁。“我爱整洁；阿瑗（女儿钱瑗）常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐”。②心理清洁——陶情养性，调节心灵。只有做到心灵的纯净，才能带来纯净的生活。
第二，坚持锻炼。这点也包含两个层面：①身体锻炼。杨绛锻炼不辍、持之以恒，习惯早上散步，做体操，慢慢做各种动作；时常徘徊树下，低吟浅咏，流连忘返，吸取清爽怡人的新鲜空气。②毅力锻炼。既具备理智的情绪调节，又具有正义性的感情冲动。
第三，心胸开阔。此心平静如流水，放眼高空看过云。因为上苍不会让所有幸福艺术地集中到某一个人身上——得到了爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。不必说得与失，荣与辱，喜与悲……诸如此类反复逆转的规律。保持知足常乐的心态，才是淬砺心智、净化心灵的最佳途径。
杨绛生活很有规律，劳逸结合，不过度劳累；饮食清淡，不喜油腻，粗茶淡饭，不择精粗，咸甜杂进。杨绛宁静淡泊，“大音希声，大象无形”（老子语）。她认为一切快乐的享受都属于精神的，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。这便是她的人生哲学与养生哲学。她的幽默，有一种洞达世情又超然物外的味道。晚年的杨绛先生尽管面皱如菊、发染霜雪，但她魅力永存。