>>> 2004年第10期

李国文的养生经 宽容与淡泊

作者:孙 敏




   著名作家李国文颇受读者喜爱,他写的《改选》、《花园街五号》、《冬天里的春天》、《月食》、《危楼记事》等小说脍炙人口,近些年又创作了大量的随笔散文。我与他虽相识多年,真正采访他还是第一次。这是个富有感染力的人,特别是他笑声最具穿透力,很快能涤荡旁人心中的不快,感到真是没有什么事好气恼。当我问及他的健康状况时,他立刻开门见山地说:“人的健康包括两个方面,生理健康与心理健康。我觉得心理健康比生理健康更重要,生理健康只涉及个人的身体,最多涉及到一个家庭,而心理健康涉及的面很广,不仅涉及个人还涉及朋友、同事、上下级关系,因此其涉及面波及到家庭、单位,乃至国家。我今年将近72岁,人体老化是不可抗拒的自然规律,高血压、心脏病不请自到,但我不攀比、不暴怒、不嫉妒、不发牢骚,心态平和,除了写作上的事,其他一概不往心里去,也算得上心理健康吧!”说完他哈哈大笑。我想,怪不得有人称他是弥勒佛呢,敢情这肚里不装半分苦恼,问他是修炼得好还是天性使然。他说两者都有,他的父母都是天性乐观的人,而自己在成长中经历的事多了自然见怪不怪,有所悟,并能设身处地替别人着想。
  踏平坎坷成大道回首往事,李国文说起来却很淡然,仿佛跨过的不是大沟大壑,而是条弯弯曲曲的小水沟。
  1957年春夏之交,一场政治风暴乍起,《人民文学》编辑部从来稿中发现了一位文学新人,他就是李国文,他写的小说《改选》,在全编辑部被传看,不断地被人赞叹道:“老辣、老辣”。《改选》是一曲歌颂劳动人民的颂歌,塑造了一位默默无闻、无私奉献,为工人兄弟的生老病死辛勤奔波的老工人形象。
  这既是他的处女作,成名作,也是他获罪20年的根源。一位资深的老作家不知是没看过文章还是囿于当时极左的社会环境,写了篇上纲上线的批判文章。于是他被扣上了“右派”的帽子,被抛进山野,成为一名修筑铁路的工人。但他仍不放弃读书,更不曾泯灭过创作的欲望。幸而毛泽东提倡读《红楼梦》,爱好古典文学的他便带了这部名著,辗转于川、黔、滇、豫、湘、东北等荒山野岭。他终于没能抵住写作的诱惑,以别人的名义写了部小说投稿。但事情败露了,结果他罪加一等,被禁止投稿。
  20年过去了,待他被允许重新执笔时已将近50岁了,人生最好的年华逝去了,可在苦难中他并没有麻木地蛰伏,倒更象积蓄了一大笔厚厚的财富,这次重新执笔作品便源源不断地喷涌,他的笔触也更加老辣,并不时地获得各种文学奖。
  比海洋宽阔的是心胸李国文的善良厚道、宽容、淡泊与人无争是文学界公认的。
  文人最大的弱点就是文人相轻,也许是代沟所致,一些老作家很难接受青年作家的创新,李国文对青年作家的态度是能提携就提携,能帮助则帮助。他对年轻人的宽容与爱护来自磨难中对真理的领悟。他像圣雄甘地一样,别人欺侮了我,从此我便不再欺侮别人,当年他遭受资深作家的批判,从而遭受了20年苦役,使他没齿难忘,在他于苦海中苦挣苦扎时就发下了一个誓言:“有朝一日,我要是能够成为作家的话,一定要对年轻人宽容,如果能给青年作家帮一忙,绝不吝惜力气,允许年轻人东碰西撞,不一定都要当妈妈的乖宝贝。谁学走路不摔两跤呢?”以后,在他担任《小说选刊》的主编时,“不以名取文,不以己之偏爱薄百家,对有天才的年轻作家重鼓大钹,不遗余力”(叶楠语)。于是许多青年作家被《小说选刊》推举于世。
  问他何以如此宽容,李国文说,人不宽容大多源于嫉妒,嫉妒是想达到而达不到,没有自信心的表现。而人与人之间,越是喜欢攀比则越容易嫉妒。因此,攀比是大忌,人家升官、有车坐、有钱花,是上帝对他的恩惠,对我来说这些都是不重要的,我的最大快乐就是写作。我看来世上最有用的是文化,文化是谁也夺不走的。你有财富,可以一夜之间变成穷光蛋;你有官位和权力,人家可以一下子把你撸到底;只有你肚子里有学问,就是把你剥夺到零的程度,嘿嘿,他也甭想拿走。这就是作家的价值取向,有这样的价值取向,心胸能不比海洋更宽阔吗?
  淡泊是健康的心态淡泊是李国文的又一大特点。他对名誉、地位、评奖一概看得很淡。被压抑了20年重新执笔,并以写作为生,写作为乐,能不在乎别人对自己的作品评短论长吗?然而,李国文真的不在乎。不要以为他狂,他是在表明自己的创作态度,不说假话,不仰人鼻息,不看人脸色,窥测方向,投其所好。结果,这几年他竟成了文学获奖户。接连在《小说选刊》、《人民文学》、《作家报》获短篇中篇小说奖。可获奖后,他的态度仍很淡然,并说写过的东西如过往云烟,到2050年再回头看自己的作品,有如看自己儿时穿开档裤的照片,幼稚可笑。他反对盲目地称人大师,只由衷地钦佩那些眼界开阔,学贯中西的老前辈,在他们面前,他永远感到自己需要不断努力。
  他反对为钱活着,更反对不择手段地赚钱,他说:“善良的人可能穷困,可能坎坷,可他心理是坦荡的,所以觉也睡得踏实,因为他无可再失去什么了。与之相反,用卑劣的手段,用污秽的伎俩,用出卖灵魂的办法获得了金钱或权力的小人之流,并不因此而无忧无虑,称心如意。为了保住他的权,会日思夜想,坐卧不安,提心吊胆,惶惶不可终日。
  我想淡泊是一种境界,也是一种心境,它使人对物质无欲,谦和平静,宽容少妒,这是最健康的心态,也许正因为有了这种心态,李国文才能笑口常开。