>>> 2004年第12期
男人熬到小中年
作者：褚双林
少年时，可以豪情万丈、指点江山；青年时，气吞山河、大江东去；可快到了中年时，却只能自言自语，任孤独缠绕，任烦恼生生灭灭。
所谓孤独烦恼，其实是无法倾诉。而无法倾诉，是因为你不能倾诉。
你不能因为至今一家三口人还挤在一间单房里去发牢骚，谁让你挣不来钱呢，是你没有本事，你又不是刚参加工作的小青年；你不能因为事业无成，而怨天尤人，谁让你没有能力呢，年轻时干什么去了；你不能因为你在外面受了欺负，而回家去向老婆诉苦，那样日子一久，你就不仅在外面受气，回家来也要受气。
你要千方百计地存钱，为了孩子上学，为了买套大点的房子，为了自己哪一天会下岗，为了养活乡下的老爹老娘，不存钱行吗？
在资金积累期的“小中年”最不能找情人。找年龄大的，不甘心，觉得委屈了；找年龄小的，体力精力又撑不住，本来以为自己挺时髦，可一交锋，才发现自己已落后了年代。与小情人交往，最累的莫过于要仿作少年状，陪她打游戏机，参加派对、外出旅游；最烦心的是莫过于小情人闹小脾气，为博一笑你得放弃所有尊严；最头痛的莫过于在家里接听小情人的电话，你要一边编出不能出去的让小情人信服的理由，还要给身边静听你电话的老婆编出更充分的理由解释这个电话。
“小中年”时期的男人特别累。累得要照顾别人的面子，还得要照顾自己的身体，夜深人静时，冷饮一袋便宜的“市民奶”，伸伸骨质增生的腰板，排列明天要做的事。你得顶着孝道之名去给双方父母过生日，要领老人看病，要四处寻找老人道听途说的偏方，还要时常聆听老人对你的革命教诲。无论你是不是成功者，你都得在你的侄子侄女外甥外甥女结婚时，送上一笔不菲的“见面礼”，子侄辈若有事求上门来时，你咬着牙得说“能——办”。
最关键的是，“小中年”男人不能发火。人家二十七八耍脾气，那是欠成熟，五十多岁那是更年期，七八十岁那是“老小孩”，你闹，算什么？你能找出理由吗？你只能把所有的痛苦、忧郁、迷茫、愤怒压在心底，千万不能找人诉说，那样会被人认作你是个没出息的“小男人”。要是你一时想不开……，那更糟了，会被许多学者专家在心理健康讲座上，当作一个例子讲来讲去，让你死不安宁。没办法，只有自己找个没人的地方，喝上二两“老白干”，解解烦恼，然后长叹一声，转而再笑容满面地挺直腰板出现在众人面前，任人夸你“正是好年纪呀”。
“小中年”时期，还是尴尬时期。望前面，是寂冷的落日；回头看，是热烈的朝阳。看透了一切荣辱名利，又摆脱不掉荣辱名利，甭管什么事，总觉得自己还有力气，可攀登一半，却又气喘吁吁，只想早早卧榻而眠。
那日屋中静坐独思，儿子吹起了斯塔米茨的乐曲，小调式的曲子听起来忧郁而婉丽。
我说，真好听。儿子回答，好听，要是换了法国的“诺曼底”牌管子吹得还好听。我脖子一梗，咱买呀！儿子兴奋，爸爸你真棒，一万二，快拿钱来。
我大声大气，咱……买……，说完，扭过身，背过脸。
看窗外淅沥小雨和纷飞落叶，才突然发现自己也是中年将至。