>>> 2008年第2期
挑战癌魔的人
作者：方桂文
1992年何凤雅子宫癌复发，由于过度“放疗”，她的肠道、阴道和膀胱均破裂，大小便象河水决堤那样泛滥。三个护工昼夜轮流护理，还是臭不可闻。医生断言，不出两月命就休矣！在肉体和精神的双重折磨下，何凤雅承受着巨大的痛苦。但她决不放弃求生的欲望，强烈要求医生给她做手术。医生不敢，说难度太大，膀胱现在是一个洞，做不好会成三个洞，白吃苦头，术后情况会更严重。然而她决意要做并自写保证书：“术中或术后出现一切恶果，责任由我自负，与医生无关。”无奈院方只得接受，请了全国有名的浙江医科学大学附属第一医院泌尿外科专家作手术，整整做了11个小时。医生累得脚发肿站不稳，吃不下饭。
在与命运的抗争下，何凤雅先后做了膀胱和肠道手术，腹部挂上了屎袋和尿袋。我经常以怜悯的口气问她，挂两只袋很难受吧？她说习惯了。其实麻烦事很多，走在半路上，要找个地方排放污物，否则满了要往外溢，走路很沉重；尽管口子擦得很干净，亦常发炎，尤其是天热出汗；特殊的袋，价格昂贵，化掉她一半的退休工资；肠道多次折腾，功能极差，梗阻频繁发作，平均7天一次，痛苦不堪。就这样她默默地承受着，日复一日地坚强挺了过来。
从死亡线上挣扎过来的她，特别珍惜生命，善待自己，善待别人，想法设法提高生存质量。她处变不惊、沉着应对。她丈夫心脏病突发，几分钟就走了；她小女儿三十几岁患肝癌，3个月时间就撒手人寰，她悲痛之中沉着冷静地处理后事。自身只剩一只肾脏，还积水严重，引起腿部水肿，我很替她担心，她说毛病客观存在，不想它，否则难熬，生活规律些，吃得清淡，多喝开水，吃力就休息，切忌生气，开开心心过好每一天。她每天一早去买菜，然后去植物园锻炼。杭州市癌症康复协会的各种康复活动每次必到，连挂瓶时也来参加。关爱他人胜过关爱自己，91岁的老邻居寂寞难耐，她经常提着水果去看望她，与她聊天，老人离世时，还心存感激。她与病友相处十分融洽，关爱备至，许多病友愿意掏心窝与她交流，亲如姐妹。只读过小学一年级的她，提笔为报纸写文章：《当病友在山上突发心脏病》、《感谢政府》两文；她下苦功背熟五笔输入法，能熟练地操作电脑。
生命是脆弱的，也是坚强的。每当我疼痛难忍的肠梗阻发作时，我就情不自禁地想到何凤雅。她的坚强性格，战胜疾病的勇气和与时俱进的精神给了我无限的力量。