>>> 2004年第3期
漫话“长生术”
作者：向 斯
对于君临天下的皇帝来说，四海之内，莫非王土；普天之下，莫非王臣。他拥有天下的子女玉帛，可以随心所欲地尽享世间的金银财宝；他在红墙碧瓦的宫室中穿行，坐着绵软的八抬大轿，饮着醇香的美酒；一座座金碧辉煌的琼楼玉字，御苑古木参天，花香扑鼻……当夜色四合，尘世的喧哗散尽以后，享受了美食之余的皇帝，坐在香烟袅袅的卧室窗前对镜自照时，他会发现，韶华在不知不觉之中已经悄然逝去，人未老，鬓已霜。他会感到心惊，会在无奈之中感到懊丧——什么都不缺的皇帝，他知道他此时最缺的是长寿。于是，长寿成了千百年来困扰着中国历代皇帝们的一个永远的痛。
按照中国祖先的造字含义来讲，土字是破土而出的意思；而生字则是在土的基础上加了一层，是进的意思，就是草木破土而出之后，繁荣茂盛，生生不息。
生，后来衍生出一系列的含意：诞生、发生、生命等等。生再引申为活，与死相对应。如孔子所言：“爱之欲其生。”孙子说：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”孙膑也说：“有生有死，万物是也”——生、老、病、死，世上的万事万物都是一样啊。
长生就是长寿的意思。寿字从字面上看，其最初的含义是一个士兵永久地站立在那里。汉代学者许慎解释为久的意思，就是长久、长命之意。韩非子就曾说：你要读了我的书，一定使你又聪明，又长寿(使子必智而寿)。寿后来引申为寿命，再引申为气血导引之意。
古人说：寿有短长，由养有得失；自行可久之道者，其寿酬于久；自行不可久之道者，其寿亦酬于不久。什么意思?这是说，人的寿命，有长有短，这寿长寿短是由养生来决定的；如果一个人按照很好的养生方法去做就会长寿，相反，如果一个人不能按照养生之法去做就会短寿。
长生术就是长生不老之术。长生不老最早见于道家经籍《太上纯阳真经》：天一生水，人同自然，肾为北极之枢，精食万化，滋养百骸，赖以永年而长生不老。研究仙丹妙术的道家，也深研医术，道家在这里强调的是，人的生命之源肾的重要性，养好了精食万化、滋养百骸的肾，就会百病不生、长命百岁。
先秦的巫师们用他们的富于想象力的智慧，创造了昆仑山仙境的神话，那里的仙主是乘龙升天的黄帝和长生不老的西王母，那里一片圣洁，到处是黄金建造的宫殿，满山遍野是长生不死药。秦汉的方士们进而创造了三神山神话，让那些渴望长生的人如醉如痴地追求长生、寻找长生术，也引诱得秦皇、汉武对此痴迷，派出大量使臣寻找三神山，寻求不死之药。三神山子虚乌有，怎么办?道家的智者和那些急不可待的寻找长生之路的人：们由此而一发不可收拾，开始了烧炼金丹之：路。从此，上至皇帝，下’至臣民，都迷上了金丹仙药，这是一条不归之路，许多人就被金丹毒死在这条闪耀着长生不老光环的不归之路上。后来，在经济繁荣的长江流域，一批富于智慧的上清经派道士，很明智地否定了金丹长寿之说，另辟蹊径，从老子、庄子的清静无为学说中汲取养料，以《仙经》的一句真言作为长生不老的旗帜相号召——我命在我，不在于天!中国道家关于长生术的代表作经典、上清经派道士一代又一代人的心血之作的《真诰》就这样问世了。真者，真人也，就是神仙；诰者诰谕也，就是神仙的告示。《真诰》展示了一群美貌出众的男女神仙们修身养性的长寿行乐图，书中的语言很隐晦，动人的五言诗充满了美妙的玄机。这本书，被理学大师朱熹骂过，也被官僚们骂过，但对于那些寻求长生不老术的人们来说，却是一部不可多得的佳作。近代大学者胡适虽然也痛骂此书，称此书全是鬼话，但这位胡博士却在对他有知遇之恩的北京大学校长蔡元培先生65岁寿辰之时，郑重地献上自己的大作《陶弘景{真诰)考》作为对恩师的厚礼。这是否反映出胡博士对长生之术既怀疑又青睐的复杂心态呢?!