>>> 2007年第1期

不老的老人

作者:祁建颖




  季羡林先生曾说过,建国以来的知识分子中他最佩服的有两位:一位是马寅初,一位是梁漱溟。
  “在我看来。这两个人可算作不老的老人。所谓‘不老的老人’,首先是指他俩的理想、情操、气节和不老的精神;其次是他俩都出奇的长寿。梁漱溟活到96岁,马寅初活到101岁,而他们的长寿又得益于他们的胸怀和不老的精神。”
  梁漱溟少时体弱多病,壮年又历经坎坷,他的长寿,完全得益于平和淡泊的心态和少吃多动的健身之道。“文革”中,梁漱溟的藏书、手稿、字画被焚,人又被拉出去游街、批斗。这不啻是剜心摘肝,稍微想不开的,就会走上绝路。梁漱溟不,他既不呼天喊地,也不长吁短叹,而是优哉游哉、自得其乐地写起学术论文。先撰《儒佛异同论》,继撰《东方艺术概观》,其超然物外的胸襟和目无凡夫的气度,令世人叹为观止。同时,他以太极拳健身,数十年如一日,从不间断。即使在被批斗的日子里,一旦获得短暂的喘息,哪怕是当着数十人、数百人的怒目,他也会立即拉开架势,专心致志地摄气炼神。
  马寅初不老的精神同样表现于他坦荡的胸怀。上世纪五六十年代,他曾经有两句很有名的诗:“真理在胸笔在手,无私无畏即自由。”说得多好,但真能身体力行者,环顾天下,又有几人?因为真理在胸,所以他才能吟出“大江东流去,永远不回头!往事如烟云,有力写新书!”因为无私无畏,所以他才能放言“不怕冷水浇,不怕油锅炸。不怕撤职,不怕坐牢,更不怕——死!”马寅初在望八之年遭受重厄,不得不离开北大校长的位置和喧闹的政坛,躲进自己在京城东总布胡同的小院。“大江静扰浪,扁舟独且征”。阻纷扰于红尘之外,而不阻浩气于千秋之外。结局,竟以百岁高龄,重新出山,赢得世人惊叹。
  综观这两位老人不老的精神,现在我们可以给“年老”下一个定义:自甘认输,低头屈服,就是“年老”。