>>> 2007年第7期
在美国看病
作者：简 明
在美国看病除了急诊，一般都要先预约，所以医院里总是井然有序，病人也不多。医院外围的绿化和国内一些大医院差不多：草地、绿树、喷泉，里面则截然不同。进门迎面扑鼻的是阵阵清香，几乎闻不到消毒水的味。室内陈设优雅，各个角落及墙面都装饰着青翠的绿色植物或一些清新的画。候诊厅里铺着深色的地毯，上边摆放着沙发、茶几、台灯和一些供人们阅览的杂志。有些医院的候诊厅还设有电视，并分出成人区和儿童区。在儿童区的小小天地里，电视专门放映儿童节目，此外还备有各种玩具及儿童读物。医院里除了医生，护士及其他工作人员都不穿白大褂，而是身着天蓝色、草绿色或是印花棉布衣裤，他们脸上都带着平易近人的微笑。整个空间是彩色的、和谐的，令人欣慰的。难怪有人说美国的医院有点像国内的宾馆，让病人有宾至如归的感觉。
在美国的普通医院看病，走进医院正门便到了接待台，相互问好后，递上预约单或是口头告知预约医生的姓名，接待人员便会告诉你该医生的诊室房间号，并详细指示你前往的路线。来到医生的诊室，有一注册前台，在此处登记好自己的姓名、预约的时间，注册护士会核对你的身份证明，并将你的个人信息和医疗保险信息输入电脑，之后你便被安排在该医生专用的候诊室内等待，通常半小时左右护士就会叫到你的名字。这位护士先领你到她的小办公室，简单询问并记录你的病情，再给你测量体温、身高、体重和血压，之后才领你到医生的诊室。每一位医生一般都配有好几问诊室，以便于他穿插时间来回进入各个诊室诊断，每位病人独处一间，一般等候5～10分钟，医生便会露面。我第一次看病时，对这一切既感觉陌生又新奇，护士换了一个又一个，或注册，或引路，或检查，每一次我都以为下一个该见到医生了，可没想到又是护士，虽然等待的时间并不长，可却觉得医生是“千呼万唤始出来”。一切琐碎的事都由护士来操作，医生只管最终的检查和诊断，这样倒是充分保证了医生的工作效率。
“万事俱备，只欠医生”。又等了一会儿，医生终于敲门而入了，一见面就和你握手问好，接着便询问病情和做相关检查，态度认真而温和，间或还和你拉拉家常，让你感觉十分放松和舒适。看完病后，医生会再次问你是否还有疑问，这才起身告别，同时让你继续留在屋里，一两分钟后，护士将为你准备好相关单据，如化验单等，你就可以离开诊室了。整个过程显得井井有条。
另一方便之处是，在美国的医院里看病不涉及缴费和取药。绝大多数人都买医疗保险，10天或半个月后医院会将账单寄给你的保险公司。药则在医院外的药房凭医生处方购买，除了专营药店，各大商场也有药房，买药十分方便。而且，这些处方药的外包装上除了药名、服用方法，还额外贴有服药人的姓名、医生的姓名以及日期，非常详尽。
自然，如此优质的服务与高额的收费是分不开的。比如，有位留学生胫骨骨折，去医院手术再加上其他医药费，最终的账单近一万美元，要是在国内最多也就一万人民币吧。提到这事，忽又想到一个小插曲。这位留学生在手术前被施行了局部麻醉，护士在确定他的小腿及足部完全被麻醉后，竟用圆珠笔在他的大拇趾肚上画了一个笑面娃。每当朋友们去探望那留学生，首先看到的是上了石膏臃肿沉重且高高抬起的腿，心中不免替他暗暗叫苦，等转过身再看到他裸露的大拇趾肚上那个笑面娃，又禁不住笑开了。瞧，护士的一个小小举动竞带给人们意想不到的乐趣。
(编辑 樊 明)