首页 -> 2003年第9期
橡皮灵魂
作者：陈瑶华
更多经典：点此访问——应天故事汇
结果我被语文老师叫去谈话，他皱着眉对我的作文大摇其头：
“徐如涓，你还想不想考高中?”
我点头。
“既然想考高中，联考的时候作文可不能这么写。你说说看，善与恶，哪一个比较好?”
“善。”这是不用劳烦资优生的头脑也能说出的标准答案。
“看吧!你明明知道，为什么还写出这样的作文来?喏!回去再重写一遍，同样的题目，下礼拜一交给我。”
你根本用不着和他争辩，只要乖乖地回去照办，给他一篇八股烘烘的道德文章就行了，书店里多的是作文范本，只要拣几篇来稍事拼凑删改，题旨合于标准规格就行了。说别人想听的话比说真话实际多了，那时随着广告流行的口号在我听来是很蠢的：“只要我喜欢有什么不可以”、“我有话要说”，你尽管去说你喜欢的话、做你喜欢的事，可是谁都不会当你一回事，而且短暂的爽快之后你还得面对更要命的后果：被打骂、被记过退学，除非你打算过着化外的艺术家生活，否则这社会正常人得以分享的资源像学生优待票啦、考试啦、找工作混饭吃、不被当作可疑人物盘查等等，你可能都没份。最聪明的做法，当然是努力合乎大人们的期望，但是只有你自己知道，能成功地愚弄这些自认为完全掌控你的人，才真是使这世界显得有趣美妙的秘密。
在学校里我的人缘很好，女生们喜欢我，因为只有我不会把她们的秘密泄漏出去，男生们既爱我又怕我，因为我是他们遥不可及的梦想。但是当一个完美的人岂不呆板无趣?就像我在作文里写的，有光的地方就会有影子，这是物理现象的平衡。廖文美暗恋张书皓的秘密被公开在布告栏上，化学实验室的爆炸小意外，校庆的主题音乐“明天会更好”被换成“把我自己掏出来”，这些都是我的杰作，但是没有人对我有过一丁点怀疑，这些恶劣的玩笑和一个自律文静的好学生根本不可能有交集。你以为我做这些事只为了整人或发泄情绪?No，你太低估我了，帮痛苦的暗恋者挣脱束缚，替大家教训一下鼻孔朝天的化学老师，把那首伪善肉麻的流行歌换成发自内心的欲望嘶吼，我不过是顺水推舟，做了大家只敢想不敢做的事而已。而为善不欲人知正是我的优点之一，尽管他们并不心存感激，因为你知道，善与恶往往是一体两面。
除了偶尔的小小风险，我就这么悠游地在世界的两极之间摆荡，无人而不自得。正因为有些事是说不得的，所以谁也不知道，我表面安详单纯的生活实际上充满了各种刺激的乐趣。其中最大的乐趣来源，就是自己的身体。我喜欢自己身上的各种气味，皮肤颜色在四季的变化，以及某些部分逐年变化的情形，这就像自然课做植物观察一样；不同的是，你的身体有阳光空气和水以外的变化因素。我喜欢脱光了站在穿衣镜前，久久地凝视自己，既庄严又妖异。欣赏它，如一幅画，触摸它，便有音符流泻，就像我熟悉的琴键一样，每一寸肌肤有它的音域，红润柔软的嘴唇是俏皮的E，乳尖是极高音的B，光滑的背脊是一组温暖明亮的G和弦，而在双腿之间，你探进一个深邃无底的黑洞，便像踩着了震音踏瓣一样，许多旋律团块推挤撞击着，有悲伤的叹息，有狂暴的笞打，有茫然，有陶醉，有一切你听过的声音和经历过的感情。
最初知道它的存在时，就像发现了一个新游戏，好东西就要和好朋友分享，我迫不及待地告诉我的小玩伴，并且掀起裙子示范给她看：哪，像这样，把手放在小便的地方，擦擦擦，好舒服哦!可是她瞪着我像看到怪兽似的：“我妈妈说不可以摸那里!”第二天，她妈妈就再也不准她上我们家来玩了。但是她妈这个八婆，竟然把这件事辗转地告诉我爸，当然是很忸怩地闪烁其词：“哎呀，徐先生，小涓没有妈妈总是不太好，有些事还是要女人来教才行。”……我爸二话不说拉着我就走，夕阳把我们父女俩的影子拉得长长的，仿佛整个世界就只剩下我们相依为命，像电影里常有的悲凉场面。我爸的声音在晚风中发着抖：“阿涓，你要争气，别让人瞧不起，不能让人说没妈的孩子会变坏。”那年我才七八岁，还不懂得说那种“爸，我一定不会让你失望”之类的台词，只是懵懂地点点头，脱口说：“我只要爸爸，不要妈妈。”这句话险些没让我爸感动得当街哭出来，不过我想那时我真正的意思是，我不需要一个只会大惊小怪的女人来对我的小游戏下禁令。
要做个好女孩，你就得懂得怎么揣摩别人的心意，并且守规矩，第一项规矩就是要保持纯洁，公然地对性爱表示兴趣是绝对被禁止的。但也正因为这是不被允许的，我反而对它有了更浓厚的兴趣，所幸我们的生活中不乏这些半遮半掩的教材：电影、报纸、广告，乃至我爸房里秘藏的书刊和录影带。女孩们偷偷传阅的爱情小说里点到为止的性爱场面不能满足我，我只得凭空想象：温柔的、热情的、强暴的，一个面目模糊的男人，一双渴欲而有力的手，直到我愈来愈快的手指让我在一阵热流爆发后，身上所有的细胞在喘息中溶化为止。
和所有思春的少女一样，我也幻想着男人，但不光是一个轻吻带来的爱情，而是蛮暴肉感的挤合到底会带来何等深沉的悸动。男人，像我爸能提供物质生活的必需，像那些男孩臂上蠢动的老鼠，像大卫雕像毫不害臊的鸟儿，是的，我需要男人，为的纯粹是一种立即直接的快乐，但却不能成为我寻求日后更多快乐的阻碍。一个追欢求爱的女孩会被视为堕落而遭人鄙夷，但一个脆弱易碎的被害者只会得到更多的关爱和同情。
我像只软橡皮顽皮豹，任人摆弄我毫不抗拒的柔软四肢，左手骨折，后脑轻度挫伤，我爸坚持要阿姨尽快陪我去修补处女膜，并且火速替我办理到加拿大就学的各种手续，到了温哥华姑妈家，不要多久，我又会完整如初了。
但有些事情再也不会回来了，例如那个暖洋洋的星期天下午，杜鹃花盛开的红砖道上，一个男孩和一个女孩的邂逅，如果阿维身上没有刚打完篮球的汗味，我的头也许不会偏成那样诱人的角度，我的眼神也不会那样地清澈无邪。如果阿维没提起他哥哥的老唱片，一切或许还是如常。
“你一定都只听贝多芬和莫扎特的吧?”
“不一定啊，收音机里放什么音乐我都听。”
“那你一定没听过披头士!我哥有好多他们的唱片，是那种会跳针的旧唱片，很好玩……喂，要不要去我家玩?”
“可是……”我看了一下手表，四点五分，还不到晚饭时间，爸如果问起来，就说去书店买书吧。
“我家很近，走路五分钟就到了。”
隔着他的越野单车，一阵风过，他身上生腥的气味扑向我。
他家在一栋半新公寓的六楼，他哥在当兵，他爸妈出门去看朋友了，我当然明白他紧张的喉音和闪烁的眼神表示什么，我不会让他第二天有可以向全班男生夸耀战绩的材料。
他带我到顶楼加盖他哥的房里，有书有NBA海报有模型飞机，还有一张深海蓝的加大单人床。我刻意不去注意书架上写真集露出的半只乳房。
他掀开墙角的一块织花巾，果然是一架有透明塑胶盖老式的唱机。在他放唱片的当儿，我坐在床沿，拿起唱片封套来看，黑白的漫画线条画着一片森林和四个人头，Rubber Soul，橡皮灵魂。
起初我被电子乐器明确而有点过时的节奏给逗笑起来：“真是老古董!”可是不久就跟着哼了起来：“Baby you can drive my car,yes I am gonna be a star…”他坐在唱机前的地板上，出神地盯着我瞧，我假装没注意。
“哎哟!我没想到你英文这么好，一听就会唱。”
他夸张地叫起来，好引起我的注意。我只是微微一笑，没说话，太骄傲是不讨人喜欢的。他简直没有半刻安静，不是哧哧吸着点伤风的鼻子，就是哗啦地把架上的唱片翻落一地。我在封套上研究了半天，想找出《橡皮灵魂》那首曲子。
“为什么这张唱片叫《橡皮灵魂》?没有这首歌啊?”
“不知道啊，这有什么关系?”
“那你想，它指的是橡皮做的灵魂，还是橡皮里也有灵魂?”
他笑了起来，一口牙白灿灿的。
“你真奇怪，真的，你是我遇过最奇怪的女生。”
“为什么奇怪?你难道没有一点好奇心?”
他耸耸肩。唱机里继续着那种既忧郁又无邪的音乐：“…I once had a girl,or should I say,she once had me.”
“你要喝点什么吗?可乐还是果汁?”
“随便……嗯，果汁好了。”
他像是有意炫耀自己的身手利落，一挺腰从地上跳起来，噔噔噔地跑下楼去。我留意到他在纱门外还深深望了我一眼。这铁皮塔的小屋晒了一天太阳，有点闷热，我轻轻推开纱门，到外头透口气。
他喜欢我，这是不用问也知道的事，从他不安的眼神，他时而有点不知所措的双手，这是我很熟悉的神态。但是他对我来说，不过是另一个四肢发达头脑简单的男生，我所向往的，也只是他无袖篮球背心遮掩不住的粗壮手臂和厚实胸膛。也许我所期望的事就要发生，一次真枪实弹的性交，对我来说，他还算是及格的人选，我感觉到内裤里有点潮腻了。
我光着脚走下楼去，想去上洗手间。我走向厨房，却看见他正把什么东西扔进黄澄澄的果汁里。等他用筷子搅拌完了以后，我才出声：
“我能不能借用一下洗手间?”
他的身子像触了电似的一跳，慌张地抬起头来，结结巴巴地说：“搞……搞什么，吓我……一大跳。”然后指给我浴室的方向，我道声谢，用一贯优雅平静的步调走去。
把浴室的门关起来，我看见镜子里那张微笑的脸：这是命运给你的天大机会，你无需担忧任何罪名，不用再设想任何脱身的遁词与借口，你不是引诱者，你只是个身不由己的玩偶，一个橡皮灵魂，没有意志，就是想反抗也只能受困于被操弄的橡皮身体里。
于是我回到阁楼里，斯文地啜着他殷勤奉上的果汁，有一搭没一搭地聊着学校里的琐事，我站在书架前看着模型战斗机，把一只红色拳击手套拿起来把玩着，唱机里忽然发出一阵吸口水的嘶嘶声“Oh,girl,sh…”，像是在垂涎着美味的女孩似的好色声音，真滑稽，我笑出声来，他也跟着笑了，走近我，向我指点手套上的特殊缝线和签名。屋里真闷热，然而更令我们透不过气来的是那股跃跃的躁动，他灼热急促的呼吸喷在我的后颈，他的手指试探地撩动我的发丝。好热，我轻叹一声，一个踉跄，他抱住了我，狂热鲁莽地用笨拙的舌头堵住了我半开的嘴。感伤的披头士仍在讲他悲惨的长故事。
她是那种你如此渴望却只能令你受苦的女孩，
但你仍不后悔曾有的每一天。
Oh,girl,sh…Oh,girl,sh…
她是那种令你沉沦令朋友觉得你像傻子的女孩，
当他说她看起来不错时，
她却问他是否明白她有多酷。
Oh,girl,sh…Oh,girl,sh…
When he said she is looking good she ask if he understood she is cool cool…
如果没有这些验伤、告诉、和解、开除，也许那个星期天下午会成为美好的回忆，一个男孩和一个女孩相遇了，他恋慕着她，她渴望着他，于是两人赤身紧抱着一起沉沦，也同时上升，也许那爱悦不过存在于相拥的刹那间，却如双蝶嬉舞一般简单自然。我不讨厌阿维，虽然他没什么脑子，不懂得掩饰自己的心思，接吻技巧也不怎样，日后顶多也只能当个平庸的业务员，但是……我捏着同学偷偷替他代转给我的一封信，十行纸上满满的对不起。不知道为什么，我有点嫉妒他，就好像……你听说过有一种没有脚只好一直往前飞的鸟吗?我想我就像那种鸟，不到死去的那天就没法降落休息，所以我对那些能安稳踏在地面上吃草的牛既妒又羡。
但是如果没有这些法律、家规、校规、禁忌，全然地自由自然，就算你只穿着四角内裤在天桥上倒立鼓吹叛乱，也没有警察吹着哨子来逮捕你，路人只当你是一株随风乱摇的盆栽，这世界该有多么荒凉寂寞。
往加拿大的飞机上，邻座的欧巴桑和我聊起来，喜滋滋地告诉我她要到温哥华去看她新生的小外孙。她从旅行袋里拿出一套婴儿用品给我看：塑胶奶嘴、塑胶奶瓶、橡皮小鸭……“哗!好可爱哦!”我说。然后她和我说起她的长故事，如何独立把子女抚养成人，本来令人头痛的孩子怎么变成今天优秀的工程师和学者律师……她还在絮絮说着时，我的安眠药效力开始发挥了作用，在半合的眼皮下，我仿佛看见工厂里漫长的输送带，一锅滚烫的溶液有节奏地倒在整齐的铸模里，翻出一个个相同的橡皮人，精密的品管机器正在进行最后的检验，略有点嘴斜眼歪都要扔进废物箱里。不论它们体内是否藏着没完全消溶的虫尸或草药，一长列复制完美的橡皮灵魂，就要朝着热闹光明的旅途出发了……
(本文收录于鲜鲜文化公司出版的《十六岁的结业式》,选自《2002中国年度最佳台湾小说》，李昂主编，漓江出版社2003年4月版)
[1]