首页 -> 2004年第6期
自由主义精神的深沉辩护
作者：谢维强
更多经典：点此访问——应天故事汇
一九三一年十一月十九日，大雨滂沱的齐鲁上空，“半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。”一幕悲剧发生了。中国新月派的代表作家、诗人，杰出的自由主义知识分子徐志摩，与一架撞击大山的飞机一起，燃烧着坠向大地。
徐志摩不仅是一个作家、诗人，更是一个自由主义知识分子。他二十一岁时就留学美国，后转入英国剑桥大学学习研究政治经济，获硕士学位。因深受英美政治理念、社会制度的熏陶、影响，尤其对民主战士拜伦崇拜有加，他对自由、博爱、平等这些社会价值观十分向往。徐志摩曾设想参与中国的社会活动，在中国实现英国式的民主宪政。为此，他在国内办杂志，到大学教书，发表文章，努力传播自由主义思想，其代表作《再别康桥》，就是这一理想失败后心情失落、惆怅的艺术写照。胡适，二十世纪中国自由主义知识分子领袖人物，对与自己有着深情厚谊的同人、同志、朋友的遽然去世，五内俱焚、痛惜万分，为了怀念，为了痛悼，更为了宣示、张扬自由主义精神，他写下了这篇情感真挚、理性冷静、为徐志摩一辩的追悼性散文。
胡适首先从徐志摩生前最惊世骇俗也最为人非议的事情切人，理性地为徐志摩的行为与理想进行辩护，那件事就是徐志摩毅然与发妻张幼仪离婚并与人称“交际花”的陆小曼结婚。徐之发妻张幼仪是大家女子，温柔、贤惠、能干，且婚姻生活并无过错；陆小曼虽然漂亮，浪漫，但是有夫之妇。而徐志摩为了与陆结合，不顾父母、亲朋好友的坚决反对和苦苦劝阻，不顾触犯当时人们公认的婚姻法则和感情法则，且登报公开宣示，社会对他的这种行为当然难以理解。胡适指出：“他(徐志摩)的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。”因此，他认为有必要为之一辩。
胡适对此事并未从其本身或是或非作简单的道德判断，他站在一个自由主义者的立场上，从信仰与理想的角度分析徐志摩的思想根源。他指出，徐志摩的人生观“是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美”。他认为，徐志摩之所以要重新选择婚姻，是“他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那‘美与爱与自由’的人生的正当步骤”。胡适引用徐志摩给张幼仪的信力图说明，徐重新选择婚姻，不仅仅只是终止没有爱情没有自由的婚姻，而更是将这种选择看做是争取社会进步，实现信仰与理想的自觉行为，徐志摩在给发妻的信中说：“彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”这段被胡适引用的话说明，徐志摩的所作所为并非出于个人好恶或喜新厌旧，而是基于其人生理想的深刻思想根源和迥异于世俗的价值取向。
其次，胡适通过两种人生哲学的对比，分析并突出了徐志摩的勇气和执著。他先引用梁启超先生批评、劝戒徐志摩的信中的一段话，其内容典型地代表了当时社会舆论的倾向和评价。一日徐的所为有以他人之苦痛易自己之快乐之嫌；二日徐所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。梁并指出：“呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。”这种顺随世俗的人生态度无疑具有强大的社会规范力和引导力，且又是出自德高望重的梁氏之口。但胡适又马上引用徐志摩的回信，鲜明地袒露徐在单纯信仰支配下的理性的人生观： “我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”并继续引用徐的誓言显示他坚毅执著，无怨无悔的先行者的信念与姿态：“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”胡适评论道：“这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。”这番话体现了胡适对徐志摩作为一个深受西方现代思想影响的社会先行者的充分理解和博大的宽容。
徐志摩离婚后与陆小曼结了婚，如愿以偿，但其婚姻生活并不幸福。再婚后的家庭纠纷，陆小曼奢侈成性造成的经济负担，人们的非议与幸灾乐祸，社会的批评，使徐志摩感到“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一条甬道……在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线的天光”，其情状正如梁启超劝戒徐志摩时所预言，“所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。”但胡适并不因此改变对徐志摩所作所为的评价，相反，他对徐志摩为理想而奋斗的失败表示了极大的尊重和钦佩，他说，“他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。”并十分理解和宽容地指出：“他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯信仰禁不起这个现实世界的摧毁。”胡适认为，徐志摩为理想奋斗的价值永存，其成功与否并不能抹杀他的精神和行为放出的光亮。他质问到：“到了今日，我们还忍用成败来议论他吗?”
胡适在文中还极力赞扬徐志摩追求理想失败后的坚毅品格，高度评价了徐志摩的个人失败却使整个社会受益的宝贵价值。胡适写到：“是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人……仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了……意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。”胡适满怀喜悦地告诉人们， “在这恐怖的压迫下”，诗人仍在吟诵着美化人生，净化人心的诗篇，仍在传播着美、自由、爱和理想。更重要的是，胡适还告诉人们一个可喜的现象，就是诗人这种坚毅的品格所给予社会的积极影响。胡适说：“他自己的歌唱有一个时代是几乎销沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀急的唱，美丽的唱。”胡适的描述显示了这么一幅社会图景，“美与爱与自由”已从徐志摩的个人理想渐渐成为一种社会理想，成为人们追求美好人生的指南。这也说明徐志摩的人生理想以及勇于实践的行为，符合人性的健康发展，熠耀着时代的进取精神，满足了社会转型期中的中国对特立独行自由精神的渴盼。
作为自由主义知识分子的领袖人物胡适，他这篇散文为之辩护的是徐志摩的失败婚姻，但张扬的是自由主义精神的价值，我们感受最为深刻的就是理性、宽容、平等、信任这些自由主义的基本价值准则。中国自由主义知识分子阶层，崛起于二十世纪初，成熟于二十世纪四十年代，在中国由封建社会向现代社会的转型期间起了重要的启蒙和促进作用。他们广泛深入地开掘东西方优秀的思想资源，构建进步的社会理想，张扬自己的个性品格，力图赋予中国社会更多的现代性，徐志摩就是一位积极的倡导者与实践者。通过胡适的叙述，我们可以从徐志摩为理想婚姻的奋斗历程中感受到自由精神的飞扬；从他与梁启超的对话中体会到独立品格的傲岸；从他的单纯理想失败后的待人处世与艺术创作，欣赏到他大度的宽容与深沉的理性，这些自由主义者的宝贵品质在胡适的笔下得到了最大限度的宣示和张扬。而胡适在文中对徐志摩真挚的同情，博大的宽容，深透的理解，理性的辩护，让我们深切地体会到，这是两个自由主义者之间心灵的全方位对话。他们彼此之间是那么理解，友情是那么深厚，心灵是那么相通，理想是那么一致。文章使我们能回溯七十年的精神通道，重新进入上世纪三十年代，认识到我国的现代史上，曾存在并辉煌过的一种精神资源，一种人类的优秀品格，一座令人仰慕的思想高峰，一种宽广的人类情怀。
文如其人。由于胡适的身份、思想、学识、修养，《追悼志摩》一文，具有学者兼诗人的思维特征，构成了该文独特的创作风格。一日冷静理性的思维方式。胡适精通中国古代哲学，俯仰天地，洞见深邃；他又留学美国，深受民主思想与实证主义影响，信奉治学处世，要“理智诚实”。这一切反映在文章中，就是心态宽容大度，论证冷静理智，文风从容不迫，对徐志摩的婚姻观及其行为，胡适不顺遂众议，随声附和，而是把持理性思维立场，对徐志摩的为人、性格、信仰、理想，作全面综合的评价，尤其对徐志摩的婚姻观，在充分引证有关人士观点的前提下，条分缕析，精辟论述，顺理成章地将其提升到个人理想，社会改良的思想价值层面上，引导人们去重新认识徐志摩。他理智地将徐志摩的理想与失败分为两个不同的问题加以分析，指出其理想是正当的、有光亮的，失败是这个世界太复杂，理想禁不起这个复杂世界的摧毁，而失败的阴影并不能掩盖理想的光芒；二曰引据求证的学者风范。在揭示徐志摩忧郁的诗人情怀和艰难的感情历程时，胡适选用了徐志摩本人大量意韵悠长的诗句，使读者的情感能同频度地感受诗人心灵的律动；在揭示徐志摩自由激荡的精神追求和特立独行的思想品格时，胡适不厌其烦引用了众多的“神圣的历史材料”，作为展示徐志摩单纯理想宝贵价值并为之二辩的依据。时人皆称胡适有考据癖，胡本人也自嘲如此，但这恰恰构成了《追悼志摩》一文特有的学术品质，展示了一位大家的学者风范。
胡适又是一位感情丰富的诗人，他的《尝试集》开创了中国新诗的新纪元。在《追悼志摩》一文中，诗人的情感特征同样有着鲜明的体现。他对诗人之死的那一瞬间的倾情描述，让我们感到想像力的飞腾，更让我们感受到诗人逝去的悲壮和作者的痛惜；他所引用的徐志摩的大量诗句，是那么贴切又富有人情地展示了徐志摩的艰难处境和感情世界，又是那么令人感动地拨动了读者的心弦；全文的字里行间，汹涌着一股深沉的感情洪流。尤其是文中最后那句，“我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了，和我们‘在那交会时互放的光亮!’”意味深长。作者的情怀和徐志摩的诗句浑然一体，既精粹地表达了生者与逝者心驰神往的永恒友谊，又再次富有诗意地赞颂了徐志摩的人生价值。掩卷沉思，蓦然想到，作者不仅是一位自由主义学者，还是一位杰出的诗人。
附：
追悼志摩
胡 适
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
(《再别康桥》)
志摩这一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!
我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。
志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是荚的花样，永远是可爱。他常说：
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我们也不知道风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了!
[2]