首页 -> 2004年第6期
人类智慧的极致文本
作者：刘俐俐 张一玮
更多经典：点此访问——应天故事汇
现实意义的创造，他们的创造，只在个人意义上有价值，而他们渴望出现的那种意义，仍然没有降临。
从更高的层次之上，这则寓言的结尾使人联想到《等待戈多》所传达的荒诞感，这是一种终极价值的缺失，这种缺失隐喻着价值的困境。人们茫然呼喊，却不知道呼喊的对象是什么人。呼喊所引起的人群的聚散也可以隐喻人的一生的聚散。
时至今日，人们已经越来越深刻地认识到，不是我们在说着语言，而是语言在说着我们，我们已经深深地陷在语言之中，成为语言的奴仆。语言控制着我们的思维、行动和选择。语言的力量的诸多表现之一，就是语言结构的形成，语言结构和言语的关系在结构主义语言学中得到认定后，激发了许多理论灵感。罗兰·巴尔特即是其中一位。他把“语言结构——言语”与“代码——信息”这两组概念看成是同构的。
当我们把这样的理论应用到卡尔维诺的《做起来》时，我们发现，“语言结构”所规定的是恒定的，它只是代码，而命令总是在具体的语境中发布的，它永远不能完全准确地表达命令本来的意思。于是就发生了一系列的悖论。当这个镇子上什么事情都被禁止了而惟有尖脚猫游戏没有被禁止。人们什么都不可以做。后来官员们宣布：“所有的都开禁了。”开禁的概念是，以往被禁止的行为现在都不再被禁止了。但人们依然玩尖脚猫游戏。传令官重申，“你们现在可以任意做想做的事了”。“可以任意做想做的事”，从逻辑上来说是没有边界的，“好的，”臣民们回答。“我们玩尖脚猫。”看到臣民们不听他们的劝告，依然玩尖脚猫，官员们说：“现在我们下令禁止尖脚猫。”“人民就是在那时开始反抗的，杀了部分官员。”“可以任意做想做的事了”当然也包括做“玩尖脚猫”，这是合乎政府的这个命令的；后来人民开始反抗，杀了部分官员，也是在“可以任意做想做的事”的范围之内。语言作为发布命令的载体，曾经构成一种至高无上的力量，阻碍人们行动自由，而现在人们利用了语境“可以任意做想做的事”(这是官员们想让人们做超于尖脚猫游戏之外的其他事的意思表述)却消解了这个命令的力量，做了包括杀了部分官员、继续做尖脚猫游戏等“任意想做的事”来抗衡现在的命令。于是发布命令的官员就被置于反讽的境地中。关于语言永远不能准确抵达意义的思考、语境所产生的荒诞感得到了很好的艺术表达。
艾布拉姆斯在《欧美文学术语词典》把寓言分为两种主要类型：一类是历史与政治寓言，是借助字面上描写的人物与情节指代或讽喻历史人物与事件，另一类是观念寓言，故事里的人物象征抽象的概念，故事情节用于传达训诲阐明论点。无论哪一种，都因有人物、情节，有时还包括场景的描写，构成完整的“字面”，也就是第一层意义，同时借此喻彼表现另一层相关的人物、意念和事件。我们所读到的卡尔维诺的寓言应属于观念寓言。诚如艾布拉姆斯所说的寓言可以传达抽象的概念和阐明论点，于是我们看到，卡尔维诺用语言讲了一些极其抽象的道理，《良心》正是这样一篇。叫吕基的小伙子愿意作为志愿者参战，他不是为了去杀作为某一类的敌人，而是为了杀一个恰好在敌方的属于他个人的敌人，那人叫阿尔伯托。结果他在战场上无奈地杀了许多敌人，得了不少奖章，但他闷闷不乐。敌人投降了，战争结束了，他到敌国去转悠，终于发现了他的敌人阿尔伯托，他就把阿尔伯托干掉了，于是他被捕，被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中，他一再说他这样做是为了自己的良心。但没人听他的。这里的关键词是“良心”和“战争”，良心是属于个人的，可通过个人的实践来满足，而战争则属于群体，受权力意志的支配，战争中个人的意志服从并汇人群体意志中，良心的作用和意义被群体意志和意义所淹没。如果，吕基在战争中发现了阿尔伯托，并杀死了他，他的良心就和战争融为一体，良心得到了在合理合法的情境下的实现，但他杀死阿尔伯托是在战争结束之后，此时的阿尔伯托的归属已不再是敌方，而是一个独立的个人，而吕基依然将阿尔伯托看做敌方中的一员，其实，作为群体的敌人已不再存在，剩下的是作为个人的敌人，对个人的敌人依然用对待群体敌人的方式，这是人生的错误，错位所产生的错误。人类常常处于吕基的这样的不自知状态下，卡尔维诺以理性的眼光揭示了这样的存在状态。
一九八八年英国韦伯列德文学奖得主罗什第说：“当意大利爆炸，当英国焚烧，当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家在身边。”我以为，何止因为卡尔维诺的智慧、风趣和幽默，何止是卡尔维诺对人类境况的深切理解和洞若观火的见识，更因为他对人类感情的细微捕捉和精致的艺术表达，这就是我们读《敌人的眼睛》的体验。战争已经完结，但战争中敌人的眼睛却没有随战争的退隐而消逝，它潜入人们的心灵甚至潜意识，经常出来搅扰人们的平静，卡尔维诺发现了人类心灵的创伤会穿越漫长的时空，存活在现在时。“她一个人，外面是喧闹的雨声。穿过这个被雨浸透了的欧洲，过去的敌人的眼睛刺穿了这夜，正好刺中她。”这是对人类境况悲哀这一面的深情发现。可是，卡尔维诺也有另一面的发现，那就是人类的自主的力量：“‘我能看见他们的眼睛。’她想，‘但他们也该看见我们的。’她于是牢牢站住，紧紧地盯住黑暗。”这则寓言浓重的抒情格调平添了不少艺术魅力。
让我们再从心理学角度人手分析。寓言对于虚无，对于无奈的悲苦状态的摆脱，是在坚实的行动中付诸实现的。人所体验到的历史记忆在个体心理中投下的阴影，是一种使人焦虑的存在。如果只是展示这种焦虑，感受这种焦虑，并且沉迷在其中，寓言所描绘的就是虚无绝望的状态——自我被恐惧和焦虑所包围，所侵蚀，在纯粹的“被看”中无处躲藏，丧失主体性。而对黑暗中的眼睛的注视，意味着注视者已经确立的自我的存在，不仅对他者的注视给予回应，而且坦然面对战争投在自我心理的阴影，这是对价值的主动追寻，同时也是主体的重塑。《敌人的眼睛》精神的积极一面就是这样展示的。
优秀的文学是具有穿透力的，卡尔维诺给予了我们审视世界和人生的眼光，可以穿透迷茫黑夜的犀利眼光，这眼光会让我们受用一生。
附
卡尔维诺寓言
毛 尖译
黑 羊
从前有个国家，里面人人是贼。
一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是待在家里抽烟读小说。
贼来了，见灯亮着，就没有进去。
这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上待在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。
不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。
不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。
惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。
敌人的眼睛
一天早上，彼得罗在路上走着，忽然觉得有什么东西在烦扰他。这种感觉持续了一会儿，不过他也吃不准到底是怎么回事——就好像是有人在后面盯他的梢，可他看不见。
他猛地回过头去：临近的几条街上人倒是不少，可他所在的这条街上却只有大门和围墙、贴满破海报的木栅栏。周围几乎没人。彼得罗立即对自己感到很恼怒，向这种回头的冲动让步真是愚蠢。因此他决心继续走，继续他刚才的思路。
那是个秋天的早晨，有一点儿阳光；虽然不至于让你欢呼雀跃，却也不会叫你心弦纷乱。但是，不管他自己如何想，那种不安感还是越来越拽住他，有一阵他觉得这种不安感就聚集在他的脖子上、背上、肩膀上，就像他永远躲不开的目光，如同某种充满敌意的东西在慢慢地逼近他。
为了克服自己的紧张，他觉得周围需要有些人，他便朝一条较繁忙的街上走去。但是又一次，在街角，他转身回头看，一个骑脚踏车的人经过，一个女人穿过马路，他仍然看不出周围的人和事与咬啮着他的焦虑之间有什么关系。转身的时候，他的眼睛对上了另一个男人的眼睛，那人同时也在转过头去。两个男人都同时迅速地把视线从对方身上移开，似乎彼此都在寻找另外的东西。彼得罗想：“也许那人会以为我在看他。也许我不是惟一的在这个早晨为感觉变得可恶地尖锐所苦恼的人。也许是因为天气，这日子，让我们都变得神经兮兮的了。”
他那时是在一条繁忙的街上，因为心里这样想着，他就开始打量周围的人，注意到有些人的举动十分可笑：羞恼般地甩着手，几乎碰到了脸；眉头皱成一团，似乎是被突然的忧虑或烦心的记忆袭击了。“多么痛苦的一天啊!”彼得罗一遍又一遍地对自己说。在电车站，他踢踏着脚的时候注意到，其他等车的人也同样在踢踏着他们的脚，一边读着电车线路告示牌，似乎要在上面寻找没写上去的东西。
在电车上，售票员在找钱的时候出了错，并且发了脾气。驾驶员向行人和骑车的拼命按喇叭；乘客的手紧紧地抓住栏杆，就仿佛沉船上的海员似的。
彼得罗认出了他的朋友考拉多的身影。他正坐下来，没看见彼得罗，心神不宁地朝窗外打量着，用一手指甲抠着脸。
“考拉多!”他冲着他头上叫了一声。
他的朋友喊：“啊，是你!我没看见你。我在想事。”
“你看上去很紧张。”彼得罗说，然后他