首页 -> 2004年第7期
向山水和圣人致敬——余光中《山东甘旅》析评
作者：黄维樑
更多经典：点此访问——应天故事汇
这些圣贤的子孙，血管中有这些中华民族彤彤的细胞。从大舜到蒲松龄，余光中说：“不仅山东人以他们为傲，所有的中国人都以他们为荣。”登泰山，临黄河，朝拜山东省的也是全中国的十二位圣贤。“一山一水一圣人”?是，也不是。山东何止孔子一个圣贤者?余光中向一山一水众圣贤致敬，向中国的千山万水众圣贤致敬。向来恋国怀乡、往往尊洋而不忘崇华的余光中，到了山东，写了《山东甘旅》，他的民族文化深情、豪情，也登上高峰，涌现成大河。
余光中的《山东甘旅》，是余体散文的新近成品。余体散文总是知性感性兼备，语言现代而又典雅，情理之外常见风趣；新颖比喻这最见想像力的文学表现，总不匮不乏。《山东甘旅》在余体散文的艺术性方面，并没有突破，不同寻常的是其民族文化感情的特别昂扬。多年前某某电影公司有宣传语句日：“某某出品，必属佳片。”余氏散文，不写则已，一写必属佳作，属二十世纪中国散文的一流作品。他的优秀是有“质量保证”的。
笔者夹叙夹议《山东甘旅》，甘于做这篇游记的导游、导赏，提纲挈领地指出这篇散文的文采。余光中对中华民族的感情，包括对中文方块字表现能力的高度赞扬。中文十分美丽，他一生致力于发挥中文的高强性能，创造了无数诗文的杰作鸿篇，他用这个方式对中华民族做出了贡献。评论余光中的作品，如果不顾及他的修辞艺术，就好像观看孔雀而不欣赏到它的彩屏。他的诗文在海峡两岸三地备受推崇，近年在神州大地的知音愈来愈多。中华文学自然应得中华民族的认同、赏识，不管是在宝岛台湾、福地香港，还是神州大陆。余光中向生他、育他、润他、扬他的大地致意，向其山水和圣人致敬，我们也应向这位无愧于中华民族的大作家致敬。这就是中华民族精神的一种体现。
[注释]：
中国人凡认同、关怀中华民族及其历史文化，不论爱之或责之，都可说是具备中华民族精神。本论文对中华民族精神不多作界定、阐释，对余光中及其作品，也不先作介绍，而是单刀直入，析评其散文作品《山东甘旅》。此文刊于台北《联合报》副刊2001年8月11、12、13、14、26、27、28日，局部刊于香港《明报月刊》。福州《台港文学选刊》2002年1月号转载全文。此文收人余著《新世纪散文：余光中精选集》(台北，九歌出版社，2002年)，本沦文引述余氏作品，以及对余氏作品的若干评论，这里不一一注明。读者可参考余氏著述，以及黄维樑编著的《大浴的凤凰：余光中作品评论集》(台北，纯文学出版社，1979年)与《璀璨的五彩笔：余光中作品评论集(1979—1993年)》(台北，九歌出版社，1994年)。此外，傅孟丽、徐学、王尧诸人所写所编的余光中传记，也可参考。陈幸蕙著《悦读余光中》(台北，尔雅出版社，2002年)一书中有专章论述余光中的中国情结，虽然举例的都是诗篇，也可参看。又：余氏本文的篇名，以及其中三章的名字，其用法似可供咀嚼。当代一位作品畅销的散文家，其书有《文化苦旅》《千年一叹》等；余光中以《山东甘旅》《青铜一梦》等为名，是要与该散文家呼应呢?表示欣赏他，甚至要“思齐”呢?还是要引起读者对二人作品的比较，而有斗丽争雄且称雄之意?当然，这可能是余光中的“偶然一笔”而已。
附：
山东甘旅(散文四章)
余光中
春到齐鲁
清明节前一星期，我乘坐的飞机降落在济南的遥墙机场。邀请我去齐鲁访问的虽然是山东大学，真正远去郊外欢迎的，没有料到，却是整个春天。从机场进城，三十公里的高速公路上，车辆稀少，但两侧的柳树绿阴不断，料峭的晴冷天气，千树新绿排成整齐的春之仪队，牵着连绵的青帐翠屏，那样盛况的阵仗，将我欢迎。那些显然都是耐干耐寒的旱柳，嗜光而且速长，而且绿得天真情怯，却都亭亭挺立，当风不让，只等春深气暖，就会高举华盖，欣欣向阳。
从城之东北进入山东大学的新校区，外事处的佟光武处长和刘永波副处长把我安顿在专家楼，就将我留给了济南的春天。一千年前，济南的才女李清照说：“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”我在山东十天，尽管春寒风劲，欺定我这南人，却是一天暖过一天，睛得十分豪爽。愈到后来，益发明媚，虽然说不上春深似海，却几乎花香如潮了。不，如潮也还没有，至少可以说沦纹回漾。
专家楼外，有几树梨花，皓白似雪，却用淡绿的叶子衬托，分外显得素雅，那条巷子也就叫梨花路。偌大的山大校园虽然还只是初春，却已经众芳争妍，令惊艳的行人应接不暇了。桃花夭夭，冶艳如点点绛唇。樱花串串，富丽得不留余地给丛叶。海棠树高花繁，淡红的风姿端庄而健美，简直是硕人其颀。每次从邵逸夫科学馆前路过，我都左顾右盼，看得眼花，无法“不二色”。只恨被人簇拥来去，点指参观，身不由已，无法化为一只蜜蜂，周游众芳，去留连“一花一天国”。
但令我一见就倾心，叹为群艳之尤的，是丁香。首先，这名字太美了，美得清纯而又动听。然后是爱情的联想： “青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，李璟的名句谁读了能忘记呢?丁香与豆蔻同为桃金娘家的娇女，东印度群岛中的马鲁古群岛，即因盛产这两种名媛，而有“香料群岛”的美称。早在战国末期，中国的大臣上朝，就已用丁香解秽。干燥的花蕾可提炼丁香油做香料，也可以入药，有暖胃消胀之功。此花属聚伞花序，花开四瓣，辐射成长椭圆形，淡绿的叶子垂着心形，盛开时花多于叶，簇簇的繁花压低了细枝，便成串垂在梢头，简直要亲人，依人。你怎能不停下步来，去亲她，宠她，嗅她，逗她。
后来我写了《丁香》一诗，便有“叶掩芳心，花垂寂寞”之句，不但写实，也借以怀念李清照，中国最美丽的寂寞芳心。
初春的济南，到处盛开着丁香，简直要害人患上轻度的花魇、花癫，整天眼贪鼻馋，坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种，好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会，你不知该对谁笑才好。我心里暗暗挑选了紫衣的姹娃，也就是所谓“华北紫丁香”了。
同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。阴翳的树影萧森，轻掩着屋脊斜倾的鳞鳞密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆盖在横匾与楹联上，或是土红粉白的墙头，或是字迹漶漫的石碑。若是树顶有鸦鹭之类来栖，则磔磔怪号声中更添寒禽古木的沧桑。
跨进寺庙高高的门槛，最先令我瞻仰出神的，往往不是香火或对联，而是这些木德可敬的古树。济南一带气候干燥，一年雨量不过六百七十二厘米，约为高雄的三分之一。我在山东十天，只觉寒风强劲，时起时歇，却一直无雨，松柏桧槐之类的“常绿乔木”，虽然经冬耐旱，不改其郁郁苍苍，却显得有点干瘦，绿得不够滋润。
鲁中寺庙里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成“北”。那十天我至少观叹过上千株古柏，其风骨道貌却令人引颈久仰，一仰难尽。那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗?从千佛山到灵岩寺，从孟庙到孔林，那成千上万的木中长老，柏中华胄，哪一树不是历经风霜，饱阅世变，沧桑的记忆那么露骨地深刻在糙皮上面?朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是凿得太痛，苍老而坚毅的霜皮竞都按着反时钟的方向朝上面拧扭，回旋成趣。
岱庙里有五株汉柏，传说是当年汉武帝来泰山封禅，亲自手栽。耿耿汉魂，历劫犹健，但毕竟是两千多岁了，槎桠的枝柯早已炭化，霜皮大都剥落，只靠残余的片段向古根汲水，去喂顶上虬蟠的苍青。问他们建元的往事，问张骞和苏武几时才回国，古木穆穆，只鸦啼数声便支吾了过去。
古庙古宅里的匾联碑志，像历史的散简断编，但逐一读去又苦其卷帙浩繁，字迹难辨。读累了，我宁可仰观古树，或摩挲树身，从淡淡的木香里去仿佛古人的高标与清誉。屹然峭起的古柏，刚劲的巨干如柱，把虬蟠纵横的枝柯，和森森鳞集的细叶，挺举到空际去干预风云。这些矍铄自强的老柏、老伯，阅历之深岂是匆促的游客能望其项背?喋喋不休的导游小姐，只像是绕树追逐的麻雀罢了。那许多秦松汉柏，满腹的沧桑无法倾诉，只能把霜皮拧扭成脾气，有些按捺不住，竟然发作成木瘤满身，狞然如峥峥的怪兽，老态可惊。
岱庙的五株汉柏，相传是汉武帝封泰山时所植，果然，就应有两千多年了。泰山上的五大夫松，相传是因秦始皇在树下避雨而受爵，虽然更老，却不如汉柏长寿，早在明朝就被山洪冲走，要到康熙年间才加补植，现在也只剩下两株。
古来松柏并称，而体态不同。大致而言，柏树挺拔矗立，松树夭矫回旋。譬之书法，柏姿庄重如篆隶，松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松，透石穿罅，崩进而出，顽根宛如牙根，紧咬着岌岌的绝壁，翠针丛丛簇簇，密鳞与浓鬣蔽空，黛柯则槎桠轮困，能屈能伸，那淋漓恣肆的气象，简直是狂草了。
杜甫的《古柏行》说古树“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，不过是修辞的夸张。就算加州海边的巨杉，俗称红木者，最高拔的也不过三百六七十英尺。加州海边的怪松，天长地久，被太平洋的烈风吹成蟠曲百折的体态，可称“风雕”，而以奇石累累为其供展的回廊，神奇也不下于泰山之松，只可惜奇石怪松独缺名士品题，总觉得有景无句，不免寂寞。所以山水再美，也需要人文来发挥，需要传说来画龙点睛，才算有情。
泰山一宿
四月二日我在山东大学对五百多位师生演讲，是这样开始的：“访问山东，对我来说，实在是一程文化甘旅。能站在黄河与泰山之间，对齐鲁的精英，广义上也是孔丘与孔明的后人，诉说我对于中文的孺慕与经营，真是莫大的荣幸。”
三天之后，正逢清明，我终于登上了泰山。
能登泰山，总是令人兴奋的，不是因为它海拔之高，而是因为它地位之高，也不是因为它磅礴之广，而是为了它名气之大。
东岳泰山，论体魄之魁梧，在五岳之中只能算第三，一千五百二十四米的海拔，不过略胜中岳与南岳。即使未列五岳的黄山，也高它三百多米。不过山能成名，除了身高之外，还要靠历史、神话、传说等等来引发想像、烘托气氛，才能赋风景以灵性，通地理于人文。所以刘禹锡说：“山不在高，有仙则名。”例如欧洲第一高峰，高加索山脉的厄尔布鲁士峰(Mt．E1bruz)，高达五千六百四十二米；西欧的尖顶，白峰(M0nt Blanc)，海拔也四千八百零七米；都比希腊的奥林匹斯山(Mt．0lympus，二千九百一十七米)高出许多，可是奥林匹斯，众神的家乡，宙斯的宫廷，却更加动人遐想。
所谓华北大平原，东面止于沧海，其他的三面从燕山到太行山，从桐柏山、大别山、黄山到天目山，众岳如屏，连成了千里的陆障，中间几乎全是平野，任凭远来的长江大河悠悠入海。几乎全是，除了泰山。似乎有意腾出一整幅空旷，来陪衬这东岳的孤高，惟我独尊，像纸镇一样镇压着齐鲁。又像是一块隆而且重的玉玺，隆重地盖在后土之上，为了印证她是所有帝王的版图：所有帝王，不仅是秦皇与汉武。
史记引管子的《封禅篇》，说古来上泰山封禅的帝王，有迹可见者凡七十二位，其后陆续封禅者，从秦始皇、汉武帝、唐玄宗一直到康熙、乾隆，更相承不衰。封，是筑土以祭天，禅，是扫地以祭地。凡是自认“受命于天”的帝王，都觉得有必要郑重其事地来登这