首页 -> 2004年第10期
还原分析和微观欣赏
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
郦道元的《水经注》中提到三峡的黄牛滩曰：
江水又东经黄牛山下，有滩名曰黄牛滩。南岸重岭叠起，最外高岸间有石色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。
这里明明是说，船行三峡并不是那么顺畅的，而是迂回曲折的，不是一天就可以通过的，光是黄牛滩，就可能要三天三夜。
刘白羽在《长江三日》里想象当年的情景说：“你可想象得到那真是雷霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉碎。”
但是，如此险恶的航行，在将近六十高龄的李白心目中居然不在话下。
这更说明，李白当时是如何地归心似箭了。
结合史料，还原出当时的实际情况，就更有趣了。
有学者考证，李白这首写得青春潇洒的诗，居然是晚年之作。他一生只有两次从长江上游向中下游航行。早年是出川，晚年是因为在安史之乱中，他犯了一个相当严重的政治错误。
在凶险的航行中保持青春的感觉，很能表现李白的个性。
特别要提醒的是：写这首诗的时候，李白正经历一场政治上的灾难。
李白这个人，在一般读者心目中，是个伟大诗人。诗人的想象是非常奇特的。在诗歌的境界中，他的想象的确是超凡脱俗的。但是，不幸的是，他每每把这种超越现实的想象引申到现实生活中来。他写文章，而且是写一本正经的实用文章的时候，老是幻想自己是个政治家，还不是一般的政治家，是一个高级政治家，他自夸：“奋其智能，愿为辅弼”，也就是可以当个安邦定国的宰相。但是，他似乎并没有什么政治才能。诗人把情感看得比什么都重要的审美心态，于政治实践水火不相容。所以到了长安，还接近了最高政治集团，和皇帝也有来往，但是，他不可能抓住机会，也就没有做出什么政治贡献。在他留存下来的诗歌中，倒是有些不太高明的歌功颂德之作，如歌颂杨贵妃，赞美皇帝的小老婆是瑶台月下的仙女之类，我们今天读到这样的诗句，完全想象得出当时李白多少有点俗气，这和民间传说中，他对杨贵妃等的傲慢态度，恰恰相反。
就是这样，皇帝还是不欣赏他，他政治上郁郁不得志，就离开了长安，去云游名山大川，求仙问道，这时候诗人又沉浸在另一种幻觉之中，时常觉得自己飘飘欲仙。
安史之乱发生了，唐明皇逃到甘肃灵武，把帝位传给了太子，任命他为天下兵马都元帅。同时让其他儿子，也招兵买马，征讨叛乱。这时，在江苏安徽一带有个永王李瞞，有点野心。他想如果你太子打败了安史，当然，你就是皇帝了；如果你打输了，我打赢了，那皇帝就是我的了。所以他就抓起枪杆子来，同时他也知道，光有枪杆子是不够的，还要有一杆子，那就是笔杆子。正好，李白就近在附近。
如果不是这个永王，李白可能要长期沉醉在他飘飘欲仙的幻觉之中。
但是，李瞞王爷把李白招到他的幕府里去了，也许给了一种高级顾问的空头衔。李白当然很兴奋，于是又产生了一种幻觉：觉得自己不但是个政治家，而且是个军事家了。
他在《永王东巡歌》中就吹开了：
但用东山谢安石，与君谈笑净胡沙。
他把自己比作下下棋就把苻坚打败了的谢安。
但是，天才诗人的想象又一次在现实面前碰得粉碎。
中央王朝方面很快就发现南方兄弟的野心，虽然安史还没有扫荡平息，但是，二元化领导的危机刻不容缓。“安内先于攘外”的政策立即付诸实施。派了一员大将，此人也是个诗人。他的诗写得也不错，当然不如李白，但是打仗却比李白强得多。此人就是写出了“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的名句的高适,是唐朝诗人中，官运最为亨通的。结果是，在安徽当涂彩石矶一仗，李白当了俘虏，成了罪犯。这本来是一种了不得的罪名。也许有关当局觉得李白没有多大危害性，就判了个流放夜郎(贵州遵义)。可能是对他的讽刺吧：你不是好吹牛吗，那你就到夜郎自大的地方去比赛吧。
天才诗人，已经是年近六旬了，无奈踏上了充军的路程。幸而，过了长江之后，有人给他讲话了。中央王朝也许觉得他毕竟是个有影响的知识分子，年纪又老大不小的了，对朝廷也不会有多大的威胁，何必和他过不去呢?于是就来了一道赦书，把他赦免了。
这时的李白，心情当然是轻松无比的。不但政治帽子没有了，而且可以和家人团聚了。正是因为这样，他才不把三峡航道中的礁石，把航行中的凶险放在心上。
一个从政治灾难中走出来的老诗人，居然能有这样轻松的感觉，这就不但表现了他的情感和个性，而且显示了他个性和情感的历史的深度。
但是，如果把这一切都直接说出来(和浪漫主义诗人的说法，自然流露出来)，我心里很轻松，我感觉很安全，也就不成诗了。
作为诗，一般来说，把感情直接说出来，是很难讨巧的，感情是艺术审美的基础，但是感情直接表达是非常困难的。所以中国古典诗和西方许多古典诗一样，经营出一种方法来让读者获得感染，这种方法，就是感情化为艺术的感觉，感情不易于直接感染人，而感觉，尤其是被感情所同化了的艺术感觉却具有感染人的功能。你说春天来了，很美，读者是没有感觉的，如果你像李白那样，说：“寒雪梅中尽，春从柳上归。”读者感觉马上和你沟通了。你说这个姑娘很漂亮，我没有感觉，如果你说，她美得耀眼，我就有感觉了，有了艺术感觉，读者不但感觉到了，而且感情也就能受到感染了。
李白如果说“轻心已过万重山”，读者是没有感觉的。但是，他说“轻舟已过万重山”，就能让人体验到他那落实了政策，一身轻松，归心似箭的情绪了。
古典诗话上说，李白这首诗的诗眼是一个“轻”字，似乎还不太恰切，因为它忽略了轻舟与轻心之间微妙的差异。而艺术的分析常常是在最微妙的地方最见精致的。
长期以来我们的艺术分析为什么常常是无效的，就是因为在方法上很不讲究。
这首诗虽然很短，但是麻雀虽小五脏俱全，这里涉及的方法问题却很重要。最主要的是分析的对象是矛盾。首先要把矛盾以通过还原的想象把它揭示出来。具体来说，李白营造的艺术感觉至少有下面三重矛盾：
一是没有那么快，偏偏感觉快得日行千里。二是没有那么安全，偏偏觉得安全得不得了。三是明明是心里十分轻松偏偏要说船非常轻松。不把这三重矛盾分析出来，谈什么分析，往往不是大而化之，就是空话连篇。
当然，如果要把分析的精神贯彻到底，则不能不提出，这首诗虽然相当精彩，但是，也不是没有一点缺点。在我看来，最明显的瑕疵就是头一句“千里江陵一日还”的“还”字。这个字给人至少两种可能的误解。第一，好像，朝辞白帝，晚上又可以回来的样子。第二，好像李白的家，就在江陵。一天就回到家了。事实，李白并不是要说，一天就能回到江陵，他的家也并不在江陵。他这样用字，一来是囿于郦道元的《水经注》中“朝发白帝，暮到江陵”的传说。再次就是为了和“山”和“间”押韵了。我这样说，好像是对于伟大诗人有点不敬，但是，李白当年写这首诗，也许是乘兴之作，才气所到，字句并不一定推敲得很精细，这并不是没有可能的。
[1]