首页 -> 2005年第2期

千古文人江南梦

作者：韩　琛

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南?
　　江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游?
　　江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?
　　——白居易：《忆江南》
　　
　　古人关于江南的诗词歌赋是很多的，其中，白居易的《忆江南》最为人熟识。这首词里，“江南”意象的丰富性得到充分表现，风光韵致，别恨离情，尽在言中。无独有偶，朱自清的散文《荷塘月色》也充满对江南的眷怀，然而欲言又止，犹抱琵琶。不过，言外的意思倒大多与《忆江南》相似，只不过作得隐晦，不易琢磨罢了。凡是比较，便有异同，二文的立意大同小异是我的看法。从白居易到朱自清，上千年的时光过去，但二人在文章中表达了相似的情怀，可见虽沧海桑田，时光易老，而文人的价值观、美学观并没有改变多少。白居易有的，朱自清还有，朱自清或许添了些新质，如果除却现代性的新衫，还是一样的底色，这底色就是二者一脉相承的古典文人情结，或可称为中华文人的集体无意识。
　　
　　先说江南。空间是最基本的象征符号，是生命本身的象征和表达，对于传统文人而言，江南是其精神归宿的空间原型。中国北方自古是集权的中心，逐鹿的园囿，而江南则是山水清秀，风流蕴藉的温柔之乡。东晋偏安江南使江南得到真正开发。江南的民歌因经济的繁荣而发展，充满青春的格调。《荷塘月色》里提到的《西洲曲》便是吴歌的尾声。晋宋之间的陶潜是田园诗的宗主，元嘉的谢灵运开山水诗的风气，山水田园的江南气质从此分得中华文化的半壁江山。唐代是诗魂雄壮的时代，但是亦有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的句子，缠绵的情感，梦幻的色彩，尽是江南“婉约”的旨意了。至于宋词，全是山水田园的诗化，春逝的感伤，相思的惆怅，俱化为江南的风景人情，创造了画桥、流水、秋千、院落、荷塘、明月、细雨、梧桐等一系列敏感的意象，如若不是江南的风物，这些又从哪里来?
　　文人属意江南是旧来的传统，江南的清山秀水、舞榭歌台是古典文人的优游之地，其灵秀温润的中和之气亦植根于他们的性灵之中，并延传下去，至今不衰。于是，诸多的诗词歌赋中，“江南”意象层出不穷，令无数的文人骚客魂牵梦萦，“江南”已不再是仅仅代表江浙一带的地域名称，而成为一种文化的象征，代表了以江南士人为主体的艺术趣味、人格精神和生命理想。韦庄写得好：“人人都道江南好，游人只合江南老，春水碧于天，画船听雨眠，垆边人似月，皓腕凝霜雪，未老莫还乡，还乡须断肠。”这不过说的是游人，若是江南人居于北地，应是日日断肠才是。
　　白居易的《忆江南》和朱自清的《荷塘月色》都是不折不扣的江南梦。白居易的《忆江南》历数江南的风物人情，火红江花、如蓝江水、山寺桂子、郡亭潮头、春竹吴酒、芙蓉娇娃，是昨日的风景，也是今日的新梦，一好两忆，是重游的企盼，也是旧年的眷恋。“能不忆江南”是词眼，道出白居易欲罢不能的感怀江南的深情。比之白居易的浅白直露，朱自清便显得遮掩许多，抵多说了一句：“这令我到底惦着江南了”，其余的笔墨，一会儿宛若江南的荷塘月色，一会儿《西洲曲》，一会儿梁元帝的《采莲赋》。然而，北地的荷塘尽染江南风光的韵致，《西洲曲》代表的江南民歌是文人山水诗的肇始，而齐梁的山水诗文的发达则是江南艺术精神的初步形成，说来说去，到底还是不脱江南的本色。
　　惦念江南是为怀乡。朱自清生于“烟花三月下扬州”的淮左名都， 背井离乡居于北平， 怀乡是理所当然的事。北平的气候是典型的大陆气候，干燥、少雨而多风沙，与江南的梅雨风絮当然不同，风土人情，殿堂馆阁，亦是别样。惟有夏季，池塘水满，花木葱茏，才有一二相近之处，所以夏夜的荷塘引发作者对故乡的思恋，再也平常不过。《荷塘月色》发表之后，有人按图索骥，却乘兴而来，败兴而归，实际的荷塘不过一潭死水，几支残莲，远不是散文中丰盈的景致。这是读者的误会，朱自清眼见的是北平的荷塘，落笔时却是记忆中的江南气象，这种江南气象在北平怎么寻得着?王国维说：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”朱自清《荷塘月色》造的就是“有我之境”。作者的主观情绪、内在意诣，加于外在客体之上，融会文本之中，文中处处有一个“我”在，万千物事无不沾染“我”的主观色彩。朱自清心系江南的湖光水色，此主观情感影响了外在的风景，兼有月光的“移情”作用又在客观上强化了这种主观感受，于是荷塘的景象无处不暗合江南的风致，北平的月夜荷塘幻化为江南的荷塘月色。可 此处的荷塘到底不是江南的荷塘，所以文章末了，作者感叹：“这里的莲花也算过人头了，只是不见一丝流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。”梦醒之后，只有若有似无的忧伤。哀而不伤，怨而不怒，是传统文人的当行本色。
　　朱自清的江南情结与白居易略略不同，一为怀乡，一为恋旧；一状隐，一状显；一状直，一状曲。白居易的《忆江南》尚在文人词的萌蘖阶段，初脱民间词的窠臼，因而直白显露，意境单纯，情感外向。而后的词的发展由浅出而深入，漂亮缜密，情韵兼生，趋往内向、隐晦，缠绵悱恻，一唱三叹的意境由此而出。朱自清的《荷塘月色》虽然是白话散文，却有内向、隐晦的倾向，文章曲折回环，委婉多思，有些“曲终人不见 ”的意思，完全是文人的情怀，而无民间的俗韵了。朱自清“欲说还休，欲说还休”的曲婉，不如白居易来得清爽自然。朱自清远没有白居易的闲情逸致，而急于自我解脱的功利性却要强烈得多，白居易的江南清梦落到朱自清身上，已然混沌隐蔽，全没有当初的率真天然了。
　　
　　怀乡也罢，忆旧也罢，只是作品的表层意蕴。两位作者眷顾江南的精神出游蕴涵了深刻的传统文化背景，特别是古典文人徘徊于儒与道、出世与入世、此岸与彼岸之间的矛盾情结。古典文人情结大致可归为三点：闻达经世，放浪形骸，归隐园田。三者并非互不关联，而是有其因果联系，中国古代的文人，特别是寒士，无不在三者之间辗转，非此即彼。白居易和朱自清虽然身处的时代不同，身世经历、才学性情各异，但都不曾摆脱古典文人情结的束缚，只是对白居易来说，是理所当然；对朱自清来说，仅仅是想当然。在白居易那里，这种情结是显性的存在，词中表露无疑；在朱自清这里，只剩下无意识的流露。然而细究起来，实在没有什么大的差异。
　　“修齐治平”的理想是中华文人向来的追求。白居易在《忆江南》里没有明确表达，而是一派享乐景象，十足脱尘出世的模样。但他的《新乐府》批判现实，揭露社会剥削， 意在“非要宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知”。经世闻达的理想溢于言表。后来遭贬，辗转江南各地做官，陆续做过江州司马、杭州刺史、苏州刺史等官，不过是隐于野、隐于酒而已。但从《琵琶行》中一句“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”可见，隐于江湖原非本意，兼济天下才是由衷的情怀。所以《琵琶行》中的江南就不是《忆江南》的情形，苦竹、黄栌、杜鹃……跟春竹、红花、桂子，大相径庭，谪官的苦闷自不待言。至于《忆江南》的放任迷醉，不过是窥破尘世、独善其身的逸兴，往出世的路上去了。对于朱自清类的现代文人而言，虽然文人科举的仕路中断，但闻达经世的情结并未消失，而是隐藏于他们的潜意识之中，时不时要发作一下。以往对《荷塘月色》二元对立的社会学解读明白揭示了这一隐性机制，“向往大革命说”“对于文化中心南迁的失落说”等，都是闻达经世情结的现代版。但这不过是朱自清偶尔的狂想而已，从个人的精神气质、自由知识者的思想取向出发，他主张的依然是“日常生活的中和主义”和“段落的满足”的“刹那主义”。白居易仕而思隐，朱自清隐而思仕，虽然“仕”的含义已经古今有别，而家国之忧，是二者绵传千古的共同旨归。
　　

1 [2]