首页 -> 2005年第5期
生命中不能承受之“空”
作者：李学武
更多经典：点此访问——应天故事汇
二OO三年，格非完成了小说《戒指花》。这个几千字的短篇在叙述上依然保留了早年《青黄》《迷舟》等先锋小说的痕迹，在情节逆转、细节铺排与悬念设置上相当有控制力。小说从记者丁小曼的视点，交织展开两个“谜语”的寻解之旅。第一个谜语：蜘蛛新闻网”上刊登了一则荒诞不经的新闻：九十六岁的耄耋老者奸杀十八岁花季少女。它究竟是“新闻”还是道听途说?所谓“真相”是否是一种我们能把握的东西?第二个谜语，一个小男孩在街头徘徊，自言自语唱一支谁也没听过的歌，反复向人追问同一个谜语：人可以悬在空中不落下来吗？雨溅落在小说的场景中，窗户玻璃上泄水如注。最终谜底在丁小曼面前呈现，第一个是“空”，空穴来风，空气中飞扬的谣言，空虚生命之中的谎言——那是一则假新闻，是生命中不能承受之空；第二个是“真”，惨烈的真实：男孩的母亲刚刚因肺癌去世，命运诅咒了他的一家，父亲在确诊肝癌晚期之后，用一根麻绳把自己悬挂在空中。
在丁小曼“隐含的第一人称”叙述中，格非拼贴了多种文字材料：网络新闻、网友评价、手机短信和以黑体字突出的抒情段落。不同的文体搭建起三重相互纠缠的空间：谣言的、现实的和抒情的。
第一重，谣言空间，以戏仿的网络新闻和网友评价构成。它不仅是丁小曼的工作对象(新闻来源)，而且是我们日常面对的空间，充满“听传”和“据说”。
这重空间犹如谣言女神的家。六百多年前，诗人乔叟梦见一只金色老鹰带他前去谣言女神法玛的居所，“这奇妙的房子不断四处走。从里面传出剧烈的咆哮声……屋顶上放眼皆是数以千计的洞，保证声音的出口”。今日的互联网，甚至某些传统媒体——报纸、广播、电视，也“像谣言女神的家一样有：上千个人口’和‘无数个窗’，日日夜夜的门都开着，整栋房间用丁当作响的铜铸成，角角落落都在发声，重复着听到的事”①。
有人群的地方就有谣言，资讯时代，互联网替代了古典时期的集市、理发店和邻舍里弄，成了谣言的集散地。蜘蛛网的那则“新闻”从数以亿计的电脑终端泄漏出，几小时后，“网民参加这个案件讨论的人数已经猛增到十万六千八百七十三人”。网络中知识与谎言并存，鱼龙混杂，泥沙俱下。我们被自己的好奇心和似是而非的“信息”粘附在显示器前，参与到谣言的制造行业中——如果只有“故事”而没有“听传”，谣言还不足以成形。谣言是集体现象，存在于匿名的交流之中。而网络是最好的隐身衣，ID是最安全的躲藏所。于是，一个谎言带来了一场集体语言狂欢，假面舞会开始了。此时谣言的源头被模糊，丁小曼追查到最后，“新闻”提供的源头却是一个“空”，一台无人值守的自动答录电话。
大众需要谣言，总有一些时刻，我们是“听传者”，拒绝辨别与思考，在对“传闻”的重复中获得口舌的快乐。谣言不仅是平淡生活的兴奋剂，而且代表公众愿望，是集体无意识的一面扭曲变形的镜子。且看小说中引证的那则“新闻”——谣言之源。它戏仿当下流行的新闻语体，强调有关女性生理和犯罪施虐的细节，它使我们想起近几年轰动一时的一些案件，以及事后媒体如蝇逐臭般的报道。大众以“义愤”的名义公开窥淫，受害者从肉体上被强暴了一次，在精神上则是无数次。
匿名者的评价则集中在施暴者“不可思议”的性功能上：“真羡慕这条老狗”，“强烈建议政府不要枪毙他，应全面跟踪他的饮食习惯，做认真细致的调查研究，为什么人家九十六岁了，还能有如此旺盛的性功能?”羡慕源自于强烈的恐惧，恐惧自己的早衰。“我今年才三十七岁，就已经完全丧失了TMD性欲”。肉体上的早衰成为精神的隐喻：创造力的萎缩，独立人格的缺席。那些不加辨别的跟帖恰恰说明了这一点。
如果说第一重空间是“不可相信”的世界，那么，第二重，现实空间，则是一个“不可把握”的世界。丁小曼的生命中充满“不可能”：“上大学时母亲让她报考植物学，父亲让她报考垃圾处理，为了讨好他们两个人，她就两个专业一起报，最后却被录取在西班牙语专业”。世事无法预料无力逆转，命运不知交由谁来书写。如果我们愿意，可以从字里行间猜出丁小曼的前史：初到《新闻周刊》，她便遭遇主编邱怀德的追求，“当初我第一次请你吃饭，你说不可能，但后来呢?”邱怀德如是说。后来呢?小说中留下太多的空隙供我们猜想，许是无力拒绝，许是权色交易，许是恋父情结的爱，后来，他知道了她身体的秘密。即便是在工作领域，丁小曼也无力把握。她不独立，想以一篇稿子对男孩有所帮助都不可能，一条“刘晓庆出事”的短信足以把她迁往北京。男孩的世界，更加“不可把握”。握不住母亲的生命，藏进抽屉的是她的遗容，唱在口中的是她的歌声，温暖在心里的是她的爱，但她的灵魂，早已消散在风中；握不住父亲的手，死神找上了他，他用一根绳子把自己变成了一则谜语，一个隐喻：“人可以悬在空中不落下来吗?”悬在空中，一种孤立无援、无依无靠的境地，找不到生命的支点和可以依靠的臂膀，这恰恰是他们一家——甚至是许多人的生存写照。父亲以死亡来出局，但男孩依然被放逐在这极度孤独的境地中。男孩向邻居伸出求助的手，邻居却冰冷地拒绝了他，用力关上的门甚至把他的鼻子撞破。
这重空间的关键词是“无奈”甚至“荒诞”。荒诞指的是我们与所处的世界的一种关系，它印证了一道裂痕：我们的意愿与现实之间的裂隙，努力与落空之间的反差。无法把握，只有承受，恰似顾城著名的诗句：我不认识命运，却为他日夜工作。
身在“不可相信”的谣言世界，身处“不可把握”的冷漠空间，我们还能逃到哪里去呢?格非终究没有残酷到底，为他的人物安置了一个回忆中的诗意空间。它由黑体字抒情段落和男孩唱的那首纯净如水的儿歌组成。
突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨落下。或曾经落下。下雨，无疑是在过去发生的一件事。谁听见雨落下来，谁就回想起那个时候，幸福的命运向她呈现了一朵叫玫瑰的花，和它那奇妙、鲜红的色彩。这蒙住了窗玻璃的细雨，必将在被遗弃的郊外，在某个不复存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄，潮湿的暮色带给我一个声音，我渴望的声音，我的父亲回来了，他没有死去。
这无疑是完整的一段话，被分拆成四段夹杂在叙事中。雨所联系的是过去，沉埋于记忆中，不为人知的过去，只属于丁小曼她自己。我们可以猜测，在她与邱怀德的交往中，邱知道她的身体，但仅此而已，心灵的、往事的、记忆的，她永远不向他开放。“你还没有告诉我肚脐下那道疤是怎么回事”。也许那是和雨相关的往事，往事里有玫瑰花和父亲，幸福与安全。
男孩的幸福也只能存在于回忆之中了，歌声纯净如水：“它是妈妈的泪，它是妈妈的心，它是戒指花”。有一首韩国歌谣名字也叫《戒指花》：你可听说吗?／那戒指花／春天开在山崖／人人喜爱它／有情人攀登山崖／摘了花
[2]