首页 -> 2005年第5期
只有“我”与“你”的古雅周庄
作者：钱 虹
更多经典：点此访问——应天故事汇
周庄，一个数百年来默默无闻而安稳沉静的江南古镇。幽幽的窄弄曲巷，明净的粉墙黛瓦，一座座横卧在水巷之上的拱形石桥，一间间积淀着历史沧桑的明清宅院，处处透示出“小桥流水人家”的独一无二的古朴雅致。由于其“镇为泽国，四面环水”，“咫尺往来，皆须舟楫”的独特的自然环境，既构成了它那典型的水乡古镇风貌，也使它得以免遭历朝各代兵燹战乱而保存完好。八十年代中期因旅美画家陈逸飞以周庄著名的双桥为素材的油画《故乡的回忆》被美国石油大亨阿曼德·哈默高价所购，这位世界级显员访华时又将它当做礼品赠予中国领导人而名声鹊起。世人如梦初醒，重新端详周庄，竟然一瞥惊鸿。原本养在深闺人未识的泽国古镇，一下子成为“拂去了历史尘埃的一颗水乡珍珠”。周庄，从此失去了往日的安稳、平静与幽谧。《绝版的周庄》，正是作者王剑冰有感于周庄的盛名，经实地感受之后写下的一篇如梦似幻、柔情似水的抒情散文。
一般而言，以各地名胜古迹为创作素材的记游散文，大都抒发的是作者对于其历史文化意蕴与现实生存境遇的绵绵思古幽情，如秦牧的《社稷坛抒情》等。余秋雨的散文《江南小镇》中头一个写到的就是周庄，其中对于小小周庄当年“竟安顿过一个富可敌国的财神”沈万三及其发迹和最后沦丧的夹叙夹议，几乎浓缩了一部明代初期的江南经济发展史以及仅具经济头脑而缺乏官场经验与警惕的一代大商贾的悲剧命运史：与此相比，《绝版的周庄》对其历史文化的深厚底蕴、耐人寻味的人文景观的思索与体察，只能算是一种点到即止的“轻描淡写”了。
面对周庄这样一个浑身散发着古朴雅致气息的名镇，作者并不太在乎它已是一位历经九百余年岁月沧桑的龙钟老者，也不太在意它在历史上曾经人文荟萃，商贾云集，他基本上不想(恐怕也是不能)深究它那过于悠久而沉重的历史文化积淀，他就像是一位多情的诗人，旁若无人地对着这位相见恨晚的江南秀女抒发一己的柔情蜜意：“周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人：我真想揽你入怀。”“周庄，我来晚了，”在作者眼里，周庄，是只有“我”与“你”的周庄，是无法移情别恋的一位梦中情人和抒情载体。
于是，想到了本文的题目，作者以《绝版的周比》命名，似乎蕴涵着几层意思：一、周庄历经九百年历史风雨，比起“白发”苏州如今已经出落成一位“现代”美女，“远不是躲在深闺的旧模样”来，周庄，可谓是一位“绝版”的江南古典秀女，“你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的”。二、周庄作为江南水乡古镇的独特韵味，体现在“一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水”之中，它的古朴雅致是得天独厚，浑然一体的，也就是说，你只能前来亲近而不可复制，更无法东施效颦。三、随着周庄的知名度的不断提升，一批批慕名者，写生者乃至从社会名流到无名游客纷至沓来，“扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清净与孤寂被打破了”、昔日沉静幽谧的水乡古镇名播四海，“然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗?”万一周庄这个被认为是“国内仅存的水乡古镇”晚节不保，步了“苏州的毁灭”的后尘，那今日的周庄不就成了此情留待成追忆的“绝版”古镇了么?对于这一点，作者是满怀忧思的。
其次，是本文的表达方式：与其他叙述和议论周庄的散文不同的是，作者始终把周庄作为一个可感可知的对话者和难以割舍的有情人平等相待，在文中的“我”(作者)与“你”(周庄)之间的关系，自始至终都是亲近和互爱的，没有居高临下的恩宠，也无自惭形秽的景仰，惟其如此，他才会以一种浓郁的诗情画意、如歌如诗的柔声细语，梦呓般地抒发着“我”对于“你”的爱慕之情。在情人眼里，周庄的关当然是独具丰韵的，尤其是周庄的夜景，那更是妙不可言：“周庄睡在水上。水便是周庄的床”；“一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。”读着读着，你会忽然发现，作者原来写的是一首优美深情的“周庄咏叹调”。
起码，《绝版的周庄》应该说是一篇声情并茂的散文诗。附：
绝版的周庄
王剑冰
你可以说不算太关，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝，清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。
我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久，我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑，而你依然很美，周身透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典，只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人：我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来己习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。
有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的。眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名播四海了，然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗?
参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业和颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合，代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在蒙蒙春雨中格外亮丽。回头望去，白蚬湖正闪着粼粼波光。
想起了台湾作家三毛，三毛爱浪游，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾得什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛搂着周庄像搂着久别的祖母。三毛心里其实很孤独。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃、三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的，三毛离去时最后亲了亲黄黄的油菜花，那是周庄递给她的黄手帕。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入了更大的孤独，终于把自己交给了一双袜子-三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。
入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。
周庄睡在水上，水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。
忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香。幽幽长长的经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花：早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。
坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘?周庄的夜，太容易让人生出幻觉。